Autre

Ce couple a quitté son emploi pour ouvrir une pizzeria sur un bateau dans les Caraïbes


Une pizzeria de style new-yorkais est actuellement le restaurant le plus populaire de St. Thomas, dans les îles Vierges américaines.

Tara et Sasha Bouis, respectivement enseignante et programmeuse, vivent la vie de leurs rêves - il y a quelques années, elles ont quitté leur travail pour vivre à temps plein à St. Thomas, une île des Caraïbes.

Pendant un petit moment, le couple a travaillé sur des bateaux charter invités, Tara en tant que chef et Sasha en tant que capitaine. Une nuit, ils étaient trop fatigués pour cuisiner et souhaitaient avec nostalgie qu'il y ait une pizzeria - un peu comme celles de la ville natale de Sasha à New York - à proximité.

La solution, décida le couple entreprenant, était entre leurs mains.

"La pizza parle à tout le monde", a déclaré Tara Entreprises Bloombergs. « Les food trucks étaient devenus une partie de la vie quotidienne, contrairement aux food trucks. Nous savions que le concept était étrange, mais nous pensions que cela pouvait fonctionner, car la nourriture est très reconnaissable.

Le couple a remis le bateau en état de restauration par lui-même, fortement aidé par des vidéos YouTube, ce qui a pris deux ans. Un mois avant leur ouverture, Tara et Sasha ont suivi un cours d'une semaine sur la pizza à la new-yorkaise de Goodfellas, une école de cuisine de Staten Island.

Ils ont nommé le bateau Pizza π, et il est actuellement classé meilleur restaurant de St. Thomas sur TripAdvisor. Au moins une fois, le couple a utilisé de la pizza pour troquer d'autres produits – une fois, un client a offert un homard de sept livres en échange d'une pizza.

"Ce n'est pas votre mode de paiement typique, mais cela fonctionne", a déclaré Tara à Bloomberg.


Fleurs de rouille à Red Hook

QUAND vous vous lassez des jardins stylés et des magazines de jardin stylés, quand vous vous surprenez à vouloir mettre le feu à un banc de jardin Smith & Hawken, puis descendez à la mer, à Red Hook, Brooklyn.

Là, une vigne vierge sauvage grimpe sur les ruines de bâtiments abandonnés, et une prairie de dentelle de la reine Anne descend jusqu'à une plage de sable.

Une bande de jardiniers ont creusé leurs pelles dans le sol pierreux au bout de Coffey Street une douce nuit du mois dernier, déversant des sacs de terre végétale et plantant des choses solides comme la rosa rugosa et l'herbe à papillon au bord du canal du babeurre. Il avait plu presque toute la journée, mais maintenant des nuages ​​violets-noirs filaient sur la verte Statue de la Liberté, et bientôt les lumières de Manhattan se sont allumées.

''Vous voyez ? Vous voyez ?, a déclaré Sue Amandola, qui possède l'épicerie italo-américaine à quelques pâtés de maisons à l'est, sur la rue Van Brunt. 'ɺttendez quelques minutes de plus, et ça ira encore mieux. Et regarde le pont !''

Même si elle regarde cette vue depuis le coude sud-ouest de Brooklyn depuis 60 ans, comme l'ont fait trois générations avant elle, Mme Amandola ne se lasse pas encore de regarder les lumières de ce nouveau venu relatif, le pont Verrazano-Narrows, s'allumer. à travers une étendue d'eau veloutée noir argenté. La brise était douce et salée, et nous savions que les roses de la plage l'aimeraient ici.

Un héron s'est posé sur la jetée délabrée juste au sud du jardin, où les gens pêchent à nouveau l'achigan et la plie et où les enfants se jettent dans l'eau par temps chaud. Les vieux jours pollués, quand les nageurs devaient repousser les ordures alors qu'ils pénétraient dans le canal, qui rejoint l'East River, ne sont plus qu'un souvenir. Les sternes nichent quelque part le long du front de mer et les limules s'accouplent sur la plage.

« C'est assez propre maintenant », a déclaré Edie Stone Tshering, qui a aidé la Red Hook Civic Association à construire ce jardin communautaire et un autre à proximité au bout de Conover Street, qui offre une autre vue à un million de dollars. . ''Nous étions en train de descendre de la jetée de Conover Street un jour et avons attrapé un hippocampe dans notre filet.''

« Vous pouvez réellement voir des étoiles de Red Hook », a déclaré Mme Tshering, qui souhaite acheter l'une des maisons abandonnées en brique ou en bois à deux étages qui bordent les rues négligées. Mais maintenant, le siège imposant du Bureau fédéral de l'alcool, du tabac et des armes à feu bloque une bonne partie de la vue – et ses lumières de sécurité dominent les étoiles. Les jardiniers doivent utiliser une clé pour passer à travers une clôture à mailles losangées pour s'occuper de leurs plantes. C'est l'une de ces expériences de rétrécissement et de fermeture si familières aux citadins.

Mais la nuit, si vous gardez vos fenêtres ouvertes, vous pouvez toujours entendre les mouettes et les cloches du port. Les gloires du matin bleu céleste grimpent sur une vieille balustrade en fer à l'extérieur d'une maison en rangée en briques de 1872 à quelques pâtés de maisons de l'eau, et des pots d'altos violets, de soucis oranges et de bégonias aile d'ange ornent les escaliers ébréchés.

Bettina Magi, une artiste peintre qui enseigne l'art à Manhattan, a acheté la maison il y a un an et demi. Elle peint à l'étage, où elle voit passer des bateaux devant ses fenêtres, et loue une partie du rez-de-chaussée à un autre artiste, Richard Dennis. Les deux jardinent ensemble dans une arrière-cour baignée de lumière méridionale, où ils découvrent encore les roses anciennes et les iris jaunes de ceux qui ont aimé ce bout de terre il y a des années.

Depuis une vingtaine d'années maintenant, artistes et autres iconoclastes louent tranquillement des appartements bon marché ou achètent des maisons closes pour une chanson, se délectant de l'atmosphère de la petite ville. Les gens marchent au milieu des rues, parce qu'elles sont si vides.

Debout sur le bord ouest de Red Hook, vous pouvez regarder des sloops et des ferries, des barges porte-conteneurs et des paquebots de luxe monter et descendre le canal. C'est une bouffée d'antan, lorsque Red Hook était un port international florissant, expédiant des céréales depuis ses terminaux, du café d'Amérique du Sud et d'innombrables autres marchandises.

Mais le fond est tombé de l'industrie maritime il y a des décennies, et dans les années 1950, les gens se sont déplacés en masse. Entre 1950 et 1990, la population est passée de 21 000 à 10 000, dont 8 000 dans les Red Hook Houses, le projet de logements de six étages situé à quelques pâtés de maisons à l'est de la rue Van Brunt.

Red Hook est une petite ville fantôme, maintenant sur le point d'être redécouverte. Et un plan de réaménagement ambitieux - tracé par la communauté - apporterait de nouveaux logements, des entreprises et des services communautaires. Mais cela nécessiterait un changement de zonage, d'un usage industriel à un usage mixte, et cela a été vivement contesté.

L'un de ceux qui s'opposent au changement est Gregory Oɼonnell, qui possède sept acres de jetées et d'entrepôts le long du front de mer et loue des espaces à de petites entreprises commerciales, des microbrasseries aux constructeurs de bateaux. "Beaucoup d'entre eux ont quitté des régions comme SoHo parce que les loyers sont devenus incontrôlables", a déclaré M. Oɼonnell.

M. Oɼonnell a ouvert son entrepôt au bout de Beard Street pour des expositions et des performances d'artistes, et il a planté des centaines d'arbres et d'arbustes le long de ses propriétés. Sa jetée au bout de Conover Street est une maison gratuite pour une péniche appartenant à David Sharps, un mime et clown professionnel, qui utilise l'espace comme un centre de spectacle, un musée maritime et des quartiers d'habitation.

Et au bout de la jetée se trouve un magnifique jardin de roses rustiques, d'échinacées et d'arbustes à papillons, construit conjointement par M. Oɼonnell, M. Sharpes et la communauté.

C'est une ligne fine à parcourir, gardant la virilité du front de mer industriel tout en attirant de nouveaux résidents qui apprécient la beauté granuleuse de Red Hook.

« C'est un endroit authentique qui n'a pas été modifié par la commercialisation », a déclaré Bob James, un architecte qui a quitté Chelsea il y a 10 ans et qui craint que Red Hook ne devienne aussi à la mode. Par la fenêtre du quatrième étage, la brume matinale s'élevait de l'eau. Il montra un bâtiment en ruine couvert de vignes.

"C'est comme certains paysages romantiques anglais, où ils ont fait des grottes pour ressembler à ça", a-t-il déclaré.

Ramon Mieles vit à côté, dans une maison à ossature de bois délabrée dans les rues Beard et Van Brunt. Un jour récemment, des colibris sirotaient le nectar du mimosa qui s'était semé depuis longtemps devant la maison. Les oiseaux ont bruyamment mangé les cerises d'un arbre que M. Mieles avait déterré comme semis sauvage et planté dans la rue il y a 20 ans. Au fil des années, il a construit une petite forteresse autour d'elle, des morceaux de béton, des briques, un vieux pneu en caoutchouc. Les roses qui grimpaient sur sa porte d'entrée ont été trouvées dans un terrain vague. Et de la bonne camelote - des portes, des briques et des morceaux de vieille cheminée - s'appuient contre une clôture avant recouverte de vigne vierge et de gloires matinales sauvages.

C'est le genre de beauté aux pieds nus, riche des couches d'une civilisation en déclin, que la gentrification ne supporterait pas.

Il y a dix ans, Florence Neal et Scott Pfaffman ont acheté un bâtiment en briques de quatre étages du XIXe siècle - une ancienne mercerie - sur la rue Van Brunt pour 2 500 $, dans le cadre d'un programme municipal pour les artistes. Avec ce qu'ils estiment à 170 000 $ de capital de sueur, ils en ont transformé une partie en galerie. Mme Neal vit et travaille dans les vastes pièces à l'étage, et depuis son toit regarde le soleil se coucher sur l'eau. Une de ses sculptures, faite de métal trouvé, suit le vent là-haut comme une girouette.

« Pour moi, cela ressemble à un village de pêcheurs », a déclaré Mme Neal, qui a grandi en Géorgie. '⟎rtaines personnes ici vivent comme dans les Caraïbes, clouant leurs maisons juste assez pour se protéger des intempéries.''

En bas, M. Pfaffman&# x27s fière de la sculpture en bois d'un guerrier amérindien garde la porte de leur jardin, qui a pris des mois pour éliminer les déchets. Ils ont aménagé une terrasse sur le terrain en pente raide, construit des marches et une passerelle en grosses pierres et pavés de granit récupérés dans un immeuble démoli de Water Street à Brooklyn Heights. Mais il y a un air de campagne dans ce jardin, plein de tournesols, de stramoine, de vignes, d'iris et de pêchers. Beast, le grand chien de garde adopté dans la rue, vit dans une niche couverte de gloires du matin.

Les deux artistes se sont séparés il y a trois ans. M. Pfaffman vit maintenant sur Coffey Street, où il a autrefois construit une sculpture de vieux pianos sur la plage (c'est donc maintenant Piano Beach, pour les habitants). Du maïs indien bleu est posé sur le rebord de sa fenêtre.

''Je veux planter du maïs avec les enfants de P.S. 15 sur les quatre terrains vacants à côté de l'école, a déclaré M. Pfaffman, qui aime les Indiens Gowanus qui pêchaient dans les eaux.

Il n'est pas le seul jardinier guérillero de Red Hook. Ici et là, dans des terrains vagues pleins d'armoise, on aperçoit un carré de tournesols ou de tomates. Les gens plantent de la dentelle de la reine Anne le long des rues ou s'entrainent à la gloire du matin jusqu'à un panneau INTERDICTION DE STATIONNEMENT pour contrer les déchets déversés dans les lots.

Donn Blackwell, qui vit dans les Red Hook Houses, a courtisé des gars dans la rue pour l'aider à nettoyer les ordures du terrain désert à côté de la bibliothèque publique sur Wolcott Street.

« Cet endroit était incroyable », a déclaré M. Blackwell. ''Nous avons sorti cinq camions de débris.''

Maintenant, pour la première fois, il récolte des aubergines, des tomates, des haricots verts, du gombo, des choux et des courges de cette parcelle de terre transformée et donne les produits à ses voisins.

« Le directeur de Red Hook Houses veut que j'en commence une là-bas », a-t-il déclaré. C'est le même projet de logements sociaux où Patrick Daly, le directeur bien-aimé de l'école publique 15, a été tué dans le feu croisé d'une bataille à propos de la drogue, le 17 décembre 1992, alors qu'il partait à la recherche d'un 9- élève d'un an qui avait quitté l'école. Red Hook a fait la une des journaux avec l'incident, mais les habitants disent que cela donne une image inexacte.

"Red Hook n'est pas aussi mauvais que sa réputation", a déclaré M. Blackwell, dont les quatre enfants sont allés à P.S. 15. ''Nous avons de la drogue ici, mais nous avons maintenant beaucoup de protection policière dans ce quartier. Nous n'entendons même plus les coups de feu comme avant.

Certaines personnes ne verrouillent même pas leurs portes lorsqu'elles vont au centre-ville. Les travailleurs de la construction laissent des outils dans leurs camionnettes. Il y a parfois des cambriolages, mais c'est une petite ville, où les habitants s'assoient sur les perrons et surveillent les uns les autres.

Sœur Mary Olivia Clifford et Sœur Dorothy Flaum, de l'ordre des Sœurs de la Miséricorde, qui ont un jardin conçu autour d'une statue de la Vierge Marie devant leur maison sur Dikeman Street, ont raté leurs chaises de jardin un jour – et ont trouvé quelques hommes assis sur eux sur Columbia Street. ''J'ai dit, 'Monsieur, pourrions-nous voir ces chaises sur lesquelles vous êtes assis ?' '' se rappela Sœur Mary avec un petit rire. ''Nous les avons récupérés.''

Près de l'autoroute Gowanus et près de Red Hook Houses, Al Loving et Mara Kearney, deux peintres, cultivent des tomates devant leur porte d'entrée.

O LGA BLOOM, propriétaire de la barge sur Fulton Ferry Landing qui orne la ville de Bargemusic, a déménagé à Red Hook il y a 18 ans, lorsqu'elle est partie à la recherche de peinture marine pour sa barge.

« J'ai vu Coffey Street et j'ai été enchantée », a déclaré Mme Bloom. « J'ai acheté une maison pour 6 000 $ à un cabinet d'avocats qui l'avait achetée par spéculation, lorsque l'Autorité portuaire a déclaré qu'elle allait s'agrandir et ne l'a jamais fait. Et ici, je vis dans la splendeur. J'ai trois pins à l'arrière, au lieu de petits parterres de fleurs, ce qui me donne une impression de campagne.

Il faut un certain type de personne pour vivre dans le Crochet. « Cela attire des gens qui n'aiment pas être parqués », a déclaré Mme Bloom. Ils ne se conforment pas, ils ne se sentent pas poussés à imiter leurs voisins.

Ils aiment la décadence post-industrielle. Ils font du vélo ou marchent 20 minutes jusqu'au métro à Carroll Gardens. Ou ils s'accommodent d'une zone à deux tarifs dans le bus. Depuis que Robert Moses a mis la Brooklyn-Queens Expressway en son cœur, le Hook est coupé du reste du monde. Mais il y a une certaine fierté à savoir quelles rues traversent l'autoroute Gowanus.

Il y a un supermarché - le Big R, sur Lorraine Street - quelques bodegas, une pizzeria, un restaurant chinois, et c'est à peu près tout. Il n'y a même pas de service de voiture.

Les autochtones comme Barbara Ross, qui est née et a grandi sur Conover Street et dont la famille travaille à Red Hook depuis quatre générations, accueillent le sang neuf. "À moins que nous ne voyions plus de gens emménager, nous ne verrons jamais un retour des services", a déclaré Mme Ross, qui se souvient quand Van Brunt et les rues environnantes avaient tout ce dont vous aviez besoin, à partir d'un poulet frais à un salon de beauté.

Mais ne laissez pas les jardins devenir trop propres et bien rangés. Ou les maisons trop arrangées. Vous pouvez encore voir la richesse d'une civilisation en ruine à travers les fissures et les roses oubliées.


Fleurs de rouille à Red Hook

QUAND vous en avez assez des jardins stylés et des magazines de jardin stylés, quand vous avez envie de mettre le feu à un banc de jardin Smith & Hawken, puis descendez à la mer, à Red Hook, Brooklyn.

Là, une vigne vierge sauvage grimpe sur les ruines de bâtiments abandonnés, et une prairie de dentelle de la reine Anne descend jusqu'à une plage de sable.

Une bande de jardiniers ont creusé leurs pelles dans le sol pierreux au bout de Coffey Street une nuit douce le mois dernier, déversant des sacs de terre végétale et plantant des choses solides comme la rosa rugosa et l'herbe à papillon au bord du canal du babeurre. Il avait plu presque toute la journée, mais maintenant des nuages ​​violets-noirs filaient sur la verte Statue de la Liberté, et bientôt les lumières de Manhattan se sont allumées.

''Vous voyez ? Vous voyez ?, a déclaré Sue Amandola, qui possède l'épicerie italo-américaine à quelques pâtés de maisons à l'est, sur la rue Van Brunt. 'ɺttendez quelques minutes de plus, et ça ira encore mieux. Et regarde le pont !''

Même si elle regarde cette vue depuis le coude sud-ouest de Brooklyn depuis 60 ans, comme trois générations avant elle, Mme Amandola ne se lasse pas encore de regarder les lumières de ce nouveau venu relatif, le pont Verrazano-Narrows, s'allumer à travers une étendue d'eau veloutée d'un noir argenté. La brise était douce et salée, et nous savions que les roses de la plage l'aimeraient ici.

Un héron a atterri sur la jetée délabrée juste au sud du jardin, où les gens pêchent à nouveau l'achigan et la plie et où les enfants se jettent dans l'eau par temps chaud. Les vieux jours pollués, quand les nageurs devaient repousser les ordures alors qu'ils pénétraient dans le canal, qui rejoint l'East River, ne sont plus qu'un souvenir. Les sternes nichent quelque part le long du front de mer et les limules s'accouplent sur la plage.

« C'est assez propre maintenant », a déclaré Edie Stone Tshering, qui a aidé la Red Hook Civic Association à construire ce jardin communautaire et un autre à proximité au bout de Conover Street, qui offre une autre vue à un million de dollars. . ''Nous étions en train de descendre de la jetée de Conover Street un jour et avons attrapé un hippocampe dans notre filet.''

« Vous pouvez réellement voir des étoiles de Red Hook », a déclaré Mme Tshering, qui souhaite acheter l'une des maisons abandonnées en brique ou en bois à deux étages qui bordent les rues négligées. Mais maintenant, le siège imposant du Bureau fédéral de l'alcool, du tabac et des armes à feu bloque une bonne partie de la vue – et ses lumières de sécurité dominent les étoiles. Les jardiniers doivent utiliser une clé pour passer à travers une clôture à mailles losangées pour s'occuper de leurs plantes. C'est l'une de ces expériences de rétrécissement et de fermeture si familières aux citadins.

Mais la nuit, si vous gardez vos fenêtres ouvertes, vous pouvez toujours entendre les mouettes et les cloches du port. Les gloires du matin bleu céleste grimpent sur une vieille balustrade en fer à l'extérieur d'une maison en rangée en briques de 1872 à quelques pâtés de maisons de l'eau, et des pots d'altos violets, de soucis oranges et de bégonias aile d'ange ornent les escaliers ébréchés.

Bettina Magi, une artiste peintre qui enseigne l'art à Manhattan, a acheté la maison il y a un an et demi. Elle peint à l'étage, où elle voit passer des bateaux devant ses fenêtres, et loue une partie du rez-de-chaussée à un autre artiste, Richard Dennis. Les deux jardinent ensemble dans une arrière-cour baignée de lumière méridionale, où ils découvrent encore les roses anciennes et les iris jaunes de ceux qui ont aimé ce bout de terre il y a des années.

Depuis une vingtaine d'années maintenant, artistes et autres iconoclastes louent tranquillement des appartements bon marché ou achètent des maisons closes pour une chanson, se délectant de l'atmosphère de la petite ville. Les gens marchent au milieu des rues, parce qu'elles sont si vides.

Debout sur le bord ouest de Red Hook, vous pouvez regarder des sloops et des ferries, des barges porte-conteneurs et des paquebots de luxe monter et descendre le canal. C'est une bouffée d'antan, lorsque Red Hook était un port international florissant, expédiant des céréales depuis ses terminaux, du café d'Amérique du Sud et d'innombrables autres marchandises.

Mais le fond est tombé de l'industrie maritime il y a des décennies, et dans les années 1950, les gens se sont déplacés en masse. Entre 1950 et 1990, la population est passée de 21 000 à 10 000, dont 8 000 dans les Red Hook Houses, le projet de logements de six étages situé à quelques pâtés de maisons à l'est de la rue Van Brunt.

Red Hook est une petite ville fantôme, maintenant sur le point d'être redécouverte. Et un plan de réaménagement ambitieux - tracé par la communauté - apporterait de nouveaux logements, des entreprises et des services communautaires. Mais cela nécessiterait un changement de zonage, d'un usage industriel à un usage mixte, et cela a été vivement contesté.

L'un de ceux qui s'opposent au changement est Gregory Oɼonnell, qui possède sept acres de jetées et d'entrepôts le long du front de mer et loue des espaces à de petites entreprises commerciales, des microbrasseries aux constructeurs de bateaux. "Beaucoup d'entre eux ont quitté des régions comme SoHo parce que les loyers sont devenus incontrôlables", a déclaré M. Oɼonnell.

M. Oɼonnell a ouvert son entrepôt au bout de Beard Street pour des expositions et des performances d'artistes, et il a planté des centaines d'arbres et d'arbustes le long de ses propriétés. Sa jetée au bout de Conover Street est une maison gratuite pour une péniche appartenant à David Sharps, un mime et clown professionnel, qui utilise l'espace comme un centre de spectacle, un musée maritime et des quartiers d'habitation.

Et au bout de la jetée se trouve un magnifique jardin de roses rustiques, d'échinacées et d'arbustes à papillons, construit conjointement par M. Oɼonnell, M. Sharpes et la communauté.

C'est une ligne fine à parcourir, gardant la virilité du front de mer industriel tout en attirant de nouveaux résidents qui apprécient la beauté granuleuse de Red Hook.

« C'est un endroit authentique qui n'a pas été modifié par la commercialisation », a déclaré Bob James, un architecte qui a quitté Chelsea il y a 10 ans et qui craint que Red Hook ne devienne aussi à la mode. Par la fenêtre du quatrième étage, la brume matinale s'élevait de l'eau. Il montra un bâtiment en ruine couvert de vignes.

"C'est comme certains paysages romantiques anglais, où ils ont fait des grottes pour ressembler à ça", a-t-il déclaré.

Ramon Mieles vit à côté, dans une maison à ossature de bois délabrée dans les rues Beard et Van Brunt. Un jour récemment, des colibris sirotaient le nectar du mimosa qui s'était semé depuis longtemps devant la maison. Les oiseaux ont bruyamment mangé les cerises d'un arbre que M. Mieles avait déterré comme semis sauvage et planté dans la rue il y a 20 ans. Au fil des années, il a construit une petite forteresse autour d'elle, des morceaux de béton, des briques, un vieux pneu en caoutchouc. Les roses qui grimpaient sur sa porte d'entrée ont été trouvées dans un terrain vague. Et de la bonne camelote - des portes, des briques et des morceaux de vieille cheminée - s'appuient contre une clôture avant recouverte de vigne vierge et de gloires matinales sauvages.

C'est le genre de beauté aux pieds nus, riche des couches d'une civilisation en déclin, que la gentrification ne supporterait pas.

Il y a dix ans, Florence Neal et Scott Pfaffman ont acheté un bâtiment en briques de quatre étages du XIXe siècle - une ancienne mercerie - sur la rue Van Brunt pour 2 500 $, dans le cadre d'un programme municipal pour les artistes. Avec ce qu'ils estiment à 170 000 $ de capital de sueur, ils en ont transformé une partie en galerie. Mme Neal vit et travaille dans les vastes pièces à l'étage, et depuis son toit regarde le soleil se coucher sur l'eau. Une de ses sculptures, faite de métal trouvé, suit le vent là-haut comme une girouette.

« Pour moi, cela ressemble à un village de pêcheurs », a déclaré Mme Neal, qui a grandi en Géorgie. '⟎rtaines personnes ici vivent comme dans les Caraïbes, clouant leurs maisons juste assez pour se protéger des intempéries.''

En bas, M. Pfaffman&# x27s fière de la sculpture en bois d'un guerrier amérindien garde la porte de leur jardin, qui a pris des mois pour éliminer les déchets. Ils ont aménagé une terrasse sur le terrain en pente raide, construit des marches et une passerelle en grosses pierres et pavés de granit récupérés dans un immeuble démoli de Water Street à Brooklyn Heights. Mais il y a un air de campagne dans ce jardin, plein de tournesols, de stramoine, de vignes, d'iris et de pêchers. Beast, le grand chien de garde adopté dans la rue, vit dans une niche couverte de gloires du matin.

Les deux artistes se sont séparés il y a trois ans. M. Pfaffman vit maintenant sur Coffey Street, où il a autrefois construit une sculpture de vieux pianos sur la plage (c'est donc maintenant Piano Beach, pour les habitants). Du maïs indien bleu est posé sur le rebord de sa fenêtre.

''Je veux planter du maïs avec les enfants de P.S. 15 sur les quatre terrains vacants à côté de l'école, a déclaré M. Pfaffman, qui aime les Indiens Gowanus qui pêchaient dans les eaux.

Il n'est pas le seul jardinier guérillero de Red Hook. Ici et là, dans des terrains vagues pleins d'armoise, on aperçoit un carré de tournesols ou de tomates. Les gens plantent de la dentelle de la reine Anne le long des rues ou s'entrainent à la gloire du matin jusqu'à un panneau INTERDICTION DE STATIONNEMENT pour contrer les déchets déversés dans les lots.

Donn Blackwell, qui vit dans les Red Hook Houses, a courtisé des gars dans la rue pour l'aider à nettoyer les ordures du terrain désert à côté de la bibliothèque publique sur Wolcott Street.

« Cet endroit était incroyable », a déclaré M. Blackwell. ''Nous avons sorti cinq camions de débris.''

Maintenant, pour la première fois, il récolte des aubergines, des tomates, des haricots verts, du gombo, des choux et des courges de cette parcelle de terre transformée et donne les produits à ses voisins.

« Le directeur de Red Hook Houses veut que j'en commence une là-bas », a-t-il déclaré. C'est le même projet de logements sociaux où Patrick Daly, le directeur bien-aimé de l'école publique 15, a été tué dans le feu croisé d'une bataille à propos de la drogue, le 17 décembre 1992, alors qu'il partait à la recherche d'un 9- élève d'un an qui avait quitté l'école. Red Hook a fait la une des journaux avec l'incident, mais les habitants disent que cela donne une image inexacte.

"Red Hook n'est pas aussi mauvais que sa réputation", a déclaré M. Blackwell, dont les quatre enfants sont allés à P.S. 15. ''Nous avons de la drogue ici, mais nous avons maintenant beaucoup de protection policière dans ce quartier. Nous n'entendons même plus les coups de feu comme avant.

Certaines personnes ne verrouillent même pas leurs portes lorsqu'elles vont au centre-ville. Les travailleurs de la construction laissent des outils dans leurs camionnettes. Il y a parfois des cambriolages, mais c'est une petite ville, où les habitants s'assoient sur les perrons et surveillent les uns les autres.

Sœur Mary Olivia Clifford et Sœur Dorothy Flaum, de l'ordre des Sœurs de la Miséricorde, qui ont un jardin conçu autour d'une statue de la Vierge Marie devant leur maison sur Dikeman Street, ont raté leurs chaises de jardin un jour – et ont trouvé quelques hommes assis sur eux sur Columbia Street. ''J'ai dit, 'Monsieur, pourrions-nous voir ces chaises sur lesquelles vous êtes assis ?' '' se rappela Sœur Mary avec un petit rire. ''Nous les avons récupérés.''

Près de l'autoroute Gowanus et près de Red Hook Houses, Al Loving et Mara Kearney, deux peintres, cultivent des tomates devant leur porte d'entrée.

O LGA BLOOM, propriétaire de la barge sur Fulton Ferry Landing qui orne la ville de Bargemusic, a déménagé à Red Hook il y a 18 ans, lorsqu'elle est partie à la recherche de peinture marine pour sa barge.

« J'ai vu Coffey Street et j'ai été enchantée », a déclaré Mme Bloom. « J'ai acheté une maison pour 6 000 $ à un cabinet d'avocats qui l'avait achetée par spéculation, lorsque l'Autorité portuaire a déclaré qu'elle allait s'agrandir et ne l'a jamais fait. Et ici, je vis dans la splendeur. J'ai trois pins à l'arrière, au lieu de petits parterres de fleurs, ce qui me donne une impression de campagne.

Il faut un certain type de personne pour vivre dans le Crochet. « Cela attire des gens qui n'aiment pas être parqués », a déclaré Mme Bloom. Ils ne se conforment pas, ils ne se sentent pas poussés à imiter leurs voisins.

Ils aiment la décadence post-industrielle. Ils font du vélo ou marchent 20 minutes jusqu'au métro à Carroll Gardens. Ou ils s'accommodent d'une zone à deux tarifs dans le bus. Depuis que Robert Moses a mis la Brooklyn-Queens Expressway en son cœur, le Hook est coupé du reste du monde. Mais il y a une certaine fierté à savoir quelles rues traversent l'autoroute Gowanus.

Il y a un supermarché - le Big R, sur Lorraine Street - quelques bodegas, une pizzeria, un restaurant chinois, et c'est à peu près tout. Il n'y a même pas de service de voiture.

Les autochtones comme Barbara Ross, qui est née et a grandi sur Conover Street et dont la famille travaille à Red Hook depuis quatre générations, accueillent le sang neuf. "À moins que nous ne voyions plus de gens emménager, nous ne verrons jamais un retour des services", a déclaré Mme Ross, qui se souvient quand Van Brunt et les rues environnantes avaient tout ce dont vous aviez besoin, à partir d'un poulet frais à un salon de beauté.

Mais ne laissez pas les jardins devenir trop propres et bien rangés. Ou les maisons trop arrangées. Vous pouvez encore voir la richesse d'une civilisation en ruine à travers les fissures et les roses oubliées.


Fleurs de rouille à Red Hook

QUAND vous en avez assez des jardins stylés et des magazines de jardin stylés, quand vous avez envie de mettre le feu à un banc de jardin Smith & Hawken, puis descendez à la mer, à Red Hook, Brooklyn.

Là, une vigne vierge sauvage grimpe sur les ruines de bâtiments abandonnés, et une prairie de dentelle de la reine Anne descend jusqu'à une plage de sable.

Une bande de jardiniers ont creusé leurs pelles dans le sol pierreux au bout de Coffey Street une nuit douce le mois dernier, déversant des sacs de terre végétale et plantant des choses solides comme la rosa rugosa et l'herbe à papillon au bord du canal du babeurre. Il avait plu presque toute la journée, mais maintenant des nuages ​​violets-noirs filaient sur la verte Statue de la Liberté, et bientôt les lumières de Manhattan se sont allumées.

''Vous voyez ? Vous voyez ?, a déclaré Sue Amandola, qui possède l'épicerie italo-américaine à quelques pâtés de maisons à l'est, sur la rue Van Brunt. 'ɺttendez quelques minutes de plus, et ça ira encore mieux. Et regarde le pont !''

Même si elle regarde cette vue depuis le coude sud-ouest de Brooklyn depuis 60 ans, comme trois générations avant elle, Mme Amandola ne se lasse pas encore de regarder les lumières de ce nouveau venu relatif, le pont Verrazano-Narrows, s'allumer à travers une étendue d'eau veloutée d'un noir argenté. La brise était douce et salée, et nous savions que les roses de la plage l'aimeraient ici.

Un héron a atterri sur la jetée délabrée juste au sud du jardin, où les gens pêchent à nouveau l'achigan et la plie et où les enfants se jettent dans l'eau par temps chaud. Les vieux jours pollués, quand les nageurs devaient repousser les ordures alors qu'ils pénétraient dans le canal, qui rejoint l'East River, ne sont plus qu'un souvenir. Les sternes nichent quelque part le long du front de mer et les limules s'accouplent sur la plage.

« C'est assez propre maintenant », a déclaré Edie Stone Tshering, qui a aidé la Red Hook Civic Association à construire ce jardin communautaire et un autre à proximité au bout de Conover Street, qui offre une autre vue à un million de dollars. . ''Nous étions en train de descendre de la jetée de Conover Street un jour et avons attrapé un hippocampe dans notre filet.''

« Vous pouvez réellement voir des étoiles de Red Hook », a déclaré Mme Tshering, qui souhaite acheter l'une des maisons abandonnées en brique ou en bois à deux étages qui bordent les rues négligées. Mais maintenant, le siège imposant du Bureau fédéral de l'alcool, du tabac et des armes à feu bloque une bonne partie de la vue – et ses lumières de sécurité dominent les étoiles. Les jardiniers doivent utiliser une clé pour passer à travers une clôture à mailles losangées pour s'occuper de leurs plantes. C'est l'une de ces expériences de rétrécissement et de fermeture si familières aux citadins.

Mais la nuit, si vous gardez vos fenêtres ouvertes, vous pouvez toujours entendre les mouettes et les cloches du port. Les gloires du matin bleu céleste grimpent sur une vieille balustrade en fer à l'extérieur d'une maison en rangée en briques de 1872 à quelques pâtés de maisons de l'eau, et des pots d'altos violets, de soucis oranges et de bégonias aile d'ange ornent les escaliers ébréchés.

Bettina Magi, une artiste peintre qui enseigne l'art à Manhattan, a acheté la maison il y a un an et demi. Elle peint à l'étage, où elle voit passer des bateaux devant ses fenêtres, et loue une partie du rez-de-chaussée à un autre artiste, Richard Dennis. Les deux jardinent ensemble dans une arrière-cour baignée de lumière méridionale, où ils découvrent encore les roses anciennes et les iris jaunes de ceux qui ont aimé ce bout de terre il y a des années.

Depuis une vingtaine d'années maintenant, artistes et autres iconoclastes louent tranquillement des appartements bon marché ou achètent des maisons closes pour une chanson, se délectant de l'atmosphère de la petite ville. Les gens marchent au milieu des rues, parce qu'elles sont si vides.

Debout sur le bord ouest de Red Hook, vous pouvez regarder des sloops et des ferries, des barges porte-conteneurs et des paquebots de luxe monter et descendre le canal. C'est une bouffée d'antan, lorsque Red Hook était un port international florissant, expédiant des céréales depuis ses terminaux, du café d'Amérique du Sud et d'innombrables autres marchandises.

Mais le fond est tombé de l'industrie maritime il y a des décennies, et dans les années 1950, les gens se sont déplacés en masse. Entre 1950 et 1990, la population est passée de 21 000 à 10 000, dont 8 000 dans les Red Hook Houses, le projet de logements de six étages situé à quelques pâtés de maisons à l'est de la rue Van Brunt.

Red Hook est une petite ville fantôme, maintenant sur le point d'être redécouverte. Et un plan de réaménagement ambitieux - tracé par la communauté - apporterait de nouveaux logements, des entreprises et des services communautaires. Mais cela nécessiterait un changement de zonage, d'un usage industriel à un usage mixte, et cela a été vivement contesté.

L'un de ceux qui s'opposent au changement est Gregory Oɼonnell, qui possède sept acres de jetées et d'entrepôts le long du front de mer et loue des espaces à de petites entreprises commerciales, des microbrasseries aux constructeurs de bateaux. "Beaucoup d'entre eux ont quitté des régions comme SoHo parce que les loyers sont devenus incontrôlables", a déclaré M. Oɼonnell.

M. Oɼonnell a ouvert son entrepôt au bout de Beard Street pour des expositions et des performances d'artistes, et il a planté des centaines d'arbres et d'arbustes le long de ses propriétés. Sa jetée au bout de Conover Street est une maison gratuite pour une péniche appartenant à David Sharps, un mime et clown professionnel, qui utilise l'espace comme un centre de spectacle, un musée maritime et des quartiers d'habitation.

Et au bout de la jetée se trouve un magnifique jardin de roses rustiques, d'échinacées et d'arbustes à papillons, construit conjointement par M. Oɼonnell, M. Sharpes et la communauté.

C'est une ligne fine à parcourir, gardant la virilité du front de mer industriel tout en attirant de nouveaux résidents qui apprécient la beauté granuleuse de Red Hook.

« C'est un endroit authentique qui n'a pas été modifié par la commercialisation », a déclaré Bob James, un architecte qui a quitté Chelsea il y a 10 ans et qui craint que Red Hook ne devienne aussi à la mode. Par la fenêtre du quatrième étage, la brume matinale s'élevait de l'eau. Il montra un bâtiment en ruine couvert de vignes.

"C'est comme certains paysages romantiques anglais, où ils ont fait des grottes pour ressembler à ça", a-t-il déclaré.

Ramon Mieles vit à côté, dans une maison à ossature de bois délabrée dans les rues Beard et Van Brunt. Un jour récemment, des colibris sirotaient le nectar du mimosa qui s'était semé depuis longtemps devant la maison. Les oiseaux ont bruyamment mangé les cerises d'un arbre que M. Mieles avait déterré comme semis sauvage et planté dans la rue il y a 20 ans. Au fil des années, il a construit une petite forteresse autour d'elle, des morceaux de béton, des briques, un vieux pneu en caoutchouc. Les roses qui grimpaient sur sa porte d'entrée ont été trouvées dans un terrain vague. Et de la bonne camelote - des portes, des briques et des morceaux de vieille cheminée - s'appuient contre une clôture avant recouverte de vigne vierge et de gloires matinales sauvages.

C'est le genre de beauté aux pieds nus, riche des couches d'une civilisation en déclin, que la gentrification ne supporterait pas.

Il y a dix ans, Florence Neal et Scott Pfaffman ont acheté un bâtiment en briques de quatre étages du XIXe siècle - une ancienne mercerie - sur la rue Van Brunt pour 2 500 $, dans le cadre d'un programme municipal pour les artistes. Avec ce qu'ils estiment à 170 000 $ de capital de sueur, ils en ont transformé une partie en galerie. Mme Neal vit et travaille dans les vastes pièces à l'étage, et depuis son toit regarde le soleil se coucher sur l'eau. Une de ses sculptures, faite de métal trouvé, suit le vent là-haut comme une girouette.

« Pour moi, cela ressemble à un village de pêcheurs », a déclaré Mme Neal, qui a grandi en Géorgie. '⟎rtaines personnes ici vivent comme dans les Caraïbes, clouant leurs maisons juste assez pour se protéger des intempéries.''

En bas, M. Pfaffman&# x27s fière de la sculpture en bois d'un guerrier amérindien garde la porte de leur jardin, qui a pris des mois pour éliminer les déchets. Ils ont aménagé une terrasse sur le terrain en pente raide, construit des marches et une passerelle en grosses pierres et pavés de granit récupérés dans un immeuble démoli de Water Street à Brooklyn Heights. Mais il y a un air de campagne dans ce jardin, plein de tournesols, de stramoine, de vignes, d'iris et de pêchers. Beast, le grand chien de garde adopté dans la rue, vit dans une niche couverte de gloires du matin.

Les deux artistes se sont séparés il y a trois ans. M. Pfaffman vit maintenant sur Coffey Street, où il a autrefois construit une sculpture de vieux pianos sur la plage (c'est donc maintenant Piano Beach, pour les habitants). Du maïs indien bleu est posé sur le rebord de sa fenêtre.

''Je veux planter du maïs avec les enfants de P.S. 15 sur les quatre terrains vacants à côté de l'école, a déclaré M. Pfaffman, qui aime les Indiens Gowanus qui pêchaient dans les eaux.

Il n'est pas le seul jardinier guérillero de Red Hook. Ici et là, dans des terrains vagues pleins d'armoise, on aperçoit un carré de tournesols ou de tomates. Les gens plantent de la dentelle de la reine Anne le long des rues ou s'entrainent à la gloire du matin jusqu'à un panneau INTERDICTION DE STATIONNEMENT pour contrer les déchets déversés dans les lots.

Donn Blackwell, qui vit dans les Red Hook Houses, a courtisé des gars dans la rue pour l'aider à nettoyer les ordures du terrain désert à côté de la bibliothèque publique sur Wolcott Street.

« Cet endroit était incroyable », a déclaré M. Blackwell. ''Nous avons sorti cinq camions de débris.''

Maintenant, pour la première fois, il récolte des aubergines, des tomates, des haricots verts, du gombo, des choux et des courges de cette parcelle de terre transformée et donne les produits à ses voisins.

« Le directeur de Red Hook Houses veut que j'en commence une là-bas », a-t-il déclaré. C'est le même projet de logements sociaux où Patrick Daly, le directeur bien-aimé de l'école publique 15, a été tué dans le feu croisé d'une bataille à propos de la drogue, le 17 décembre 1992, alors qu'il partait à la recherche d'un 9- élève d'un an qui avait quitté l'école. Red Hook a fait la une des journaux avec l'incident, mais les habitants disent que cela donne une image inexacte.

"Red Hook n'est pas aussi mauvais que sa réputation", a déclaré M. Blackwell, dont les quatre enfants sont allés à P.S. 15. ''Nous avons de la drogue ici, mais nous avons maintenant beaucoup de protection policière dans ce quartier. Nous n'entendons même plus les coups de feu comme avant.

Certaines personnes ne verrouillent même pas leurs portes lorsqu'elles vont au centre-ville. Les travailleurs de la construction laissent des outils dans leurs camionnettes. Il y a parfois des cambriolages, mais c'est une petite ville, où les habitants s'assoient sur les perrons et surveillent les uns les autres.

Sœur Mary Olivia Clifford et Sœur Dorothy Flaum, de l'ordre des Sœurs de la Miséricorde, qui ont un jardin conçu autour d'une statue de la Vierge Marie devant leur maison sur Dikeman Street, ont raté leurs chaises de jardin un jour – et ont trouvé quelques hommes assis sur eux sur Columbia Street. ''J'ai dit, 'Monsieur, pourrions-nous voir ces chaises sur lesquelles vous êtes assis ?' '' se rappela Sœur Mary avec un petit rire. ''Nous les avons récupérés.''

Près de l'autoroute Gowanus et près de Red Hook Houses, Al Loving et Mara Kearney, deux peintres, cultivent des tomates devant leur porte d'entrée.

O LGA BLOOM, propriétaire de la barge sur Fulton Ferry Landing qui orne la ville de Bargemusic, a déménagé à Red Hook il y a 18 ans, lorsqu'elle est partie à la recherche de peinture marine pour sa barge.

« J'ai vu Coffey Street et j'ai été enchantée », a déclaré Mme Bloom. « J'ai acheté une maison pour 6 000 $ à un cabinet d'avocats qui l'avait achetée par spéculation, lorsque l'Autorité portuaire a déclaré qu'elle allait s'agrandir et ne l'a jamais fait. Et ici, je vis dans la splendeur. J'ai trois pins à l'arrière, au lieu de petits parterres de fleurs, ce qui me donne une impression de campagne.

Il faut un certain type de personne pour vivre dans le Crochet. « Cela attire des gens qui n'aiment pas être parqués », a déclaré Mme Bloom. Ils ne se conforment pas, ils ne se sentent pas poussés à imiter leurs voisins.

Ils aiment la décadence post-industrielle. Ils font du vélo ou marchent 20 minutes jusqu'au métro à Carroll Gardens. Ou ils s'accommodent d'une zone à deux tarifs dans le bus. Depuis que Robert Moses a mis la Brooklyn-Queens Expressway en son cœur, le Hook est coupé du reste du monde. Mais il y a une certaine fierté à savoir quelles rues traversent l'autoroute Gowanus.

Il y a un supermarché - le Big R, sur Lorraine Street - quelques bodegas, une pizzeria, un restaurant chinois, et c'est à peu près tout. Il n'y a même pas de service de voiture.

Les autochtones comme Barbara Ross, qui est née et a grandi sur Conover Street et dont la famille travaille à Red Hook depuis quatre générations, accueillent le sang neuf. "À moins que nous ne voyions plus de gens emménager, nous ne verrons jamais un retour des services", a déclaré Mme Ross, qui se souvient quand Van Brunt et les rues environnantes avaient tout ce dont vous aviez besoin, à partir d'un poulet frais à un salon de beauté.

Mais ne laissez pas les jardins devenir trop propres et bien rangés. Ou les maisons trop arrangées. Vous pouvez encore voir la richesse d'une civilisation en ruine à travers les fissures et les roses oubliées.


Fleurs de rouille à Red Hook

QUAND vous en avez assez des jardins stylés et des magazines de jardin stylés, quand vous avez envie de mettre le feu à un banc de jardin Smith & Hawken, puis descendez à la mer, à Red Hook, Brooklyn.

Là, une vigne vierge sauvage grimpe sur les ruines de bâtiments abandonnés, et une prairie de dentelle de la reine Anne descend jusqu'à une plage de sable.

Une bande de jardiniers ont creusé leurs pelles dans le sol pierreux au bout de Coffey Street une nuit douce le mois dernier, déversant des sacs de terre végétale et plantant des choses solides comme la rosa rugosa et l'herbe à papillon au bord du canal du babeurre. Il avait plu presque toute la journée, mais maintenant des nuages ​​violets-noirs filaient sur la verte Statue de la Liberté, et bientôt les lumières de Manhattan se sont allumées.

''Vous voyez ? Vous voyez ?, a déclaré Sue Amandola, qui possède l'épicerie italo-américaine à quelques pâtés de maisons à l'est, sur la rue Van Brunt. 'ɺttendez quelques minutes de plus, et ça ira encore mieux. Et regarde le pont !''

Même si elle regarde cette vue depuis le coude sud-ouest de Brooklyn depuis 60 ans, comme trois générations avant elle, Mme Amandola ne se lasse pas encore de regarder les lumières de ce nouveau venu relatif, le pont Verrazano-Narrows, s'allumer à travers une étendue d'eau veloutée d'un noir argenté. La brise était douce et salée, et nous savions que les roses de la plage l'aimeraient ici.

Un héron a atterri sur la jetée délabrée juste au sud du jardin, où les gens pêchent à nouveau l'achigan et la plie et où les enfants se jettent dans l'eau par temps chaud. Les vieux jours pollués, quand les nageurs devaient repousser les ordures alors qu'ils pénétraient dans le canal, qui rejoint l'East River, ne sont plus qu'un souvenir. Les sternes nichent quelque part le long du front de mer et les limules s'accouplent sur la plage.

« C'est assez propre maintenant », a déclaré Edie Stone Tshering, qui a aidé la Red Hook Civic Association à construire ce jardin communautaire et un autre à proximité au bout de Conover Street, qui offre une autre vue à un million de dollars. . ''Nous étions en train de descendre de la jetée de Conover Street un jour et avons attrapé un hippocampe dans notre filet.''

« Vous pouvez réellement voir des étoiles de Red Hook », a déclaré Mme Tshering, qui souhaite acheter l'une des maisons abandonnées en brique ou en bois à deux étages qui bordent les rues négligées. Mais maintenant, le siège imposant du Bureau fédéral de l'alcool, du tabac et des armes à feu bloque une bonne partie de la vue – et ses lumières de sécurité dominent les étoiles. Les jardiniers doivent utiliser une clé pour passer à travers une clôture à mailles losangées pour s'occuper de leurs plantes. C'est l'une de ces expériences de rétrécissement et de fermeture si familières aux citadins.

Mais la nuit, si vous gardez vos fenêtres ouvertes, vous pouvez toujours entendre les mouettes et les cloches du port. Les gloires du matin bleu céleste grimpent sur une vieille balustrade en fer à l'extérieur d'une maison en rangée en briques de 1872 à quelques pâtés de maisons de l'eau, et des pots d'altos violets, de soucis oranges et de bégonias aile d'ange ornent les escaliers ébréchés.

Bettina Magi, une artiste peintre qui enseigne l'art à Manhattan, a acheté la maison il y a un an et demi. Elle peint à l'étage, où elle voit passer des bateaux devant ses fenêtres, et loue une partie du rez-de-chaussée à un autre artiste, Richard Dennis. Les deux jardinent ensemble dans une arrière-cour baignée de lumière méridionale, où ils découvrent encore les roses anciennes et les iris jaunes de ceux qui ont aimé ce bout de terre il y a des années.

Depuis une vingtaine d'années maintenant, artistes et autres iconoclastes louent tranquillement des appartements bon marché ou achètent des maisons closes pour une chanson, se délectant de l'atmosphère de la petite ville. Les gens marchent au milieu des rues, parce qu'elles sont si vides.

Debout sur le bord ouest de Red Hook, vous pouvez regarder des sloops et des ferries, des barges porte-conteneurs et des paquebots de luxe monter et descendre le canal. C'est une bouffée d'antan, lorsque Red Hook était un port international florissant, expédiant des céréales depuis ses terminaux, du café d'Amérique du Sud et d'innombrables autres marchandises.

Mais le fond est tombé de l'industrie maritime il y a des décennies, et dans les années 1950, les gens se sont déplacés en masse. Entre 1950 et 1990, la population est passée de 21 000 à 10 000, dont 8 000 dans les Red Hook Houses, le projet de logements de six étages situé à quelques pâtés de maisons à l'est de la rue Van Brunt.

Red Hook est une petite ville fantôme, maintenant sur le point d'être redécouverte. Et un plan de réaménagement ambitieux - tracé par la communauté - apporterait de nouveaux logements, des entreprises et des services communautaires. Mais cela nécessiterait un changement de zonage, d'un usage industriel à un usage mixte, et cela a été vivement contesté.

L'un de ceux qui s'opposent au changement est Gregory Oɼonnell, qui possède sept acres de jetées et d'entrepôts le long du front de mer et loue des espaces à de petites entreprises commerciales, des microbrasseries aux constructeurs de bateaux. "Beaucoup d'entre eux ont quitté des régions comme SoHo parce que les loyers sont devenus incontrôlables", a déclaré M. Oɼonnell.

M. Oɼonnell a ouvert son entrepôt au bout de Beard Street pour des expositions et des performances d'artistes, et il a planté des centaines d'arbres et d'arbustes le long de ses propriétés. Sa jetée au bout de Conover Street est une maison gratuite pour une péniche appartenant à David Sharps, un mime et clown professionnel, qui utilise l'espace comme un centre de spectacle, un musée maritime et des quartiers d'habitation.

Et au bout de la jetée se trouve un magnifique jardin de roses rustiques, d'échinacées et d'arbustes à papillons, construit conjointement par M. Oɼonnell, M. Sharpes et la communauté.

C'est une ligne fine à parcourir, gardant la virilité du front de mer industriel tout en attirant de nouveaux résidents qui apprécient la beauté granuleuse de Red Hook.

« C'est un endroit authentique qui n'a pas été modifié par la commercialisation », a déclaré Bob James, un architecte qui a quitté Chelsea il y a 10 ans et qui craint que Red Hook ne devienne aussi à la mode. Par la fenêtre du quatrième étage, la brume matinale s'élevait de l'eau. Il montra un bâtiment en ruine couvert de vignes.

"C'est comme certains paysages romantiques anglais, où ils ont fait des grottes pour ressembler à ça", a-t-il déclaré.

Ramon Mieles vit à côté, dans une maison à ossature de bois délabrée dans les rues Beard et Van Brunt. Un jour récemment, des colibris sirotaient le nectar du mimosa qui s'était semé depuis longtemps devant la maison. Les oiseaux ont bruyamment mangé les cerises d'un arbre que M. Mieles avait déterré comme semis sauvage et planté dans la rue il y a 20 ans. Au fil des années, il a construit une petite forteresse autour d'elle, des morceaux de béton, des briques, un vieux pneu en caoutchouc. Les roses qui grimpaient sur sa porte d'entrée ont été trouvées dans un terrain vague. Et de la bonne camelote - des portes, des briques et des morceaux de vieille cheminée - s'appuient contre une clôture avant recouverte de vigne vierge et de gloires matinales sauvages.

C'est le genre de beauté aux pieds nus, riche des couches d'une civilisation en déclin, que la gentrification ne supporterait pas.

Il y a dix ans, Florence Neal et Scott Pfaffman ont acheté un bâtiment en briques de quatre étages du XIXe siècle - une ancienne mercerie - sur la rue Van Brunt pour 2 500 $, dans le cadre d'un programme municipal pour les artistes. Avec ce qu'ils estiment à 170 000 $ de capital de sueur, ils en ont transformé une partie en galerie. Mme Neal vit et travaille dans les vastes pièces à l'étage, et depuis son toit regarde le soleil se coucher sur l'eau. Une de ses sculptures, faite de métal trouvé, suit le vent là-haut comme une girouette.

« Pour moi, cela ressemble à un village de pêcheurs », a déclaré Mme Neal, qui a grandi en Géorgie. '⟎rtaines personnes ici vivent comme dans les Caraïbes, clouant leurs maisons juste assez pour se protéger des intempéries.''

En bas, M. Pfaffman&# x27s fière de la sculpture en bois d'un guerrier amérindien garde la porte de leur jardin, qui a pris des mois pour éliminer les déchets. Ils ont aménagé une terrasse sur le terrain en pente raide, construit des marches et une passerelle en grosses pierres et pavés de granit récupérés dans un immeuble démoli de Water Street à Brooklyn Heights. Mais il y a un air de campagne dans ce jardin, plein de tournesols, de stramoine, de vignes, d'iris et de pêchers. Beast, le grand chien de garde adopté dans la rue, vit dans une niche couverte de gloires du matin.

Les deux artistes se sont séparés il y a trois ans. M. Pfaffman vit maintenant sur Coffey Street, où il a autrefois construit une sculpture de vieux pianos sur la plage (c'est donc maintenant Piano Beach, pour les habitants). Du maïs indien bleu est posé sur le rebord de sa fenêtre.

''Je veux planter du maïs avec les enfants de P.S. 15 sur les quatre terrains vacants à côté de l'école, a déclaré M. Pfaffman, qui aime les Indiens Gowanus qui pêchaient dans les eaux.

Il n'est pas le seul jardinier guérillero de Red Hook. Ici et là, dans des terrains vagues pleins d'armoise, on aperçoit un carré de tournesols ou de tomates. Les gens plantent de la dentelle de la reine Anne le long des rues ou s'entrainent à la gloire du matin jusqu'à un panneau INTERDICTION DE STATIONNEMENT pour contrer les déchets déversés dans les lots.

Donn Blackwell, qui vit dans les Red Hook Houses, a courtisé des gars dans la rue pour l'aider à nettoyer les ordures du terrain désert à côté de la bibliothèque publique sur Wolcott Street.

« Cet endroit était incroyable », a déclaré M. Blackwell. ''Nous avons sorti cinq camions de débris.''

Maintenant, pour la première fois, il récolte des aubergines, des tomates, des haricots verts, du gombo, des choux et des courges de cette parcelle de terre transformée et donne les produits à ses voisins.

« Le directeur de Red Hook Houses veut que j'en commence une là-bas », a-t-il déclaré. C'est le même projet de logements sociaux où Patrick Daly, le directeur bien-aimé de l'école publique 15, a été tué dans le feu croisé d'une bataille à propos de la drogue, le 17 décembre 1992, alors qu'il partait à la recherche d'un 9- élève d'un an qui avait quitté l'école. Red Hook a fait la une des journaux avec l'incident, mais les habitants disent que cela donne une image inexacte.

"Red Hook n'est pas aussi mauvais que sa réputation", a déclaré M. Blackwell, dont les quatre enfants sont allés à P.S. 15. ''Nous avons de la drogue ici, mais nous avons maintenant beaucoup de protection policière dans ce quartier. Nous n'entendons même plus les coups de feu comme avant.

Certaines personnes ne verrouillent même pas leurs portes lorsqu'elles vont au centre-ville. Les travailleurs de la construction laissent des outils dans leurs camionnettes. Il y a parfois des cambriolages, mais c'est une petite ville, où les habitants s'assoient sur les perrons et surveillent les uns les autres.

Sœur Mary Olivia Clifford et Sœur Dorothy Flaum, de l'ordre des Sœurs de la Miséricorde, qui ont un jardin conçu autour d'une statue de la Vierge Marie devant leur maison sur Dikeman Street, ont raté leurs chaises de jardin un jour – et ont trouvé quelques hommes assis sur eux sur Columbia Street. ''J'ai dit, 'Monsieur, pourrions-nous voir ces chaises sur lesquelles vous êtes assis ?' '' se rappela Sœur Mary avec un petit rire. ''Nous les avons récupérés.''

Près de l'autoroute Gowanus et près de Red Hook Houses, Al Loving et Mara Kearney, deux peintres, cultivent des tomates devant leur porte d'entrée.

O LGA BLOOM, propriétaire de la barge sur Fulton Ferry Landing qui orne la ville de Bargemusic, a déménagé à Red Hook il y a 18 ans, lorsqu'elle est partie à la recherche de peinture marine pour sa barge.

« J'ai vu Coffey Street et j'ai été enchantée », a déclaré Mme Bloom. « J'ai acheté une maison pour 6 000 $ à un cabinet d'avocats qui l'avait achetée par spéculation, lorsque l'Autorité portuaire a déclaré qu'elle allait s'agrandir et ne l'a jamais fait. Et ici, je vis dans la splendeur. J'ai trois pins à l'arrière, au lieu de petits parterres de fleurs, ce qui me donne une impression de campagne.

Il faut un certain type de personne pour vivre dans le Crochet. « Cela attire des gens qui n'aiment pas être parqués », a déclaré Mme Bloom. Ils ne se conforment pas, ils ne se sentent pas poussés à imiter leurs voisins.

Ils aiment la décadence post-industrielle. Ils font du vélo ou marchent 20 minutes jusqu'au métro à Carroll Gardens. Ou ils s'accommodent d'une zone à deux tarifs dans le bus. Depuis que Robert Moses a mis la Brooklyn-Queens Expressway en son cœur, le Hook est coupé du reste du monde. Mais il y a une certaine fierté à savoir quelles rues traversent l'autoroute Gowanus.

Il y a un supermarché - le Big R, sur Lorraine Street - quelques bodegas, une pizzeria, un restaurant chinois, et c'est à peu près tout. Il n'y a même pas de service de voiture.

Les autochtones comme Barbara Ross, qui est née et a grandi sur Conover Street et dont la famille travaille à Red Hook depuis quatre générations, accueillent le sang neuf. "À moins que nous ne voyions plus de gens emménager, nous ne verrons jamais un retour des services", a déclaré Mme Ross, qui se souvient quand Van Brunt et les rues environnantes avaient tout ce dont vous aviez besoin, à partir d'un poulet frais à un salon de beauté.

Mais ne laissez pas les jardins devenir trop propres et bien rangés. Ou les maisons trop arrangées. Vous pouvez encore voir la richesse d'une civilisation en ruine à travers les fissures et les roses oubliées.


Fleurs de rouille à Red Hook

QUAND vous en avez assez des jardins stylés et des magazines de jardin stylés, quand vous avez envie de mettre le feu à un banc de jardin Smith & Hawken, puis descendez à la mer, à Red Hook, Brooklyn.

Là, une vigne vierge sauvage grimpe sur les ruines de bâtiments abandonnés, et une prairie de dentelle de la reine Anne descend jusqu'à une plage de sable.

Une bande de jardiniers ont creusé leurs pelles dans le sol pierreux au bout de Coffey Street une nuit douce le mois dernier, déversant des sacs de terre végétale et plantant des choses solides comme la rosa rugosa et l'herbe à papillon au bord du canal du babeurre. Il avait plu presque toute la journée, mais maintenant des nuages ​​violets-noirs filaient sur la verte Statue de la Liberté, et bientôt les lumières de Manhattan se sont allumées.

''Vous voyez ? Vous voyez ?, a déclaré Sue Amandola, qui possède l'épicerie italo-américaine à quelques pâtés de maisons à l'est, sur la rue Van Brunt. 'ɺttendez quelques minutes de plus, et ça ira encore mieux. Et regarde le pont !''

Même si elle regarde cette vue depuis le coude sud-ouest de Brooklyn depuis 60 ans, comme trois générations avant elle, Mme Amandola ne se lasse pas encore de regarder les lumières de ce nouveau venu relatif, le pont Verrazano-Narrows, s'allumer à travers une étendue d'eau veloutée d'un noir argenté. La brise était douce et salée, et nous savions que les roses de la plage l'aimeraient ici.

Un héron a atterri sur la jetée délabrée juste au sud du jardin, où les gens pêchent à nouveau l'achigan et la plie et où les enfants se jettent dans l'eau par temps chaud.Les vieux jours pollués, quand les nageurs devaient repousser les ordures alors qu'ils pénétraient dans le canal, qui rejoint l'East River, ne sont plus qu'un souvenir. Les sternes nichent quelque part le long du front de mer et les limules s'accouplent sur la plage.

« C'est assez propre maintenant », a déclaré Edie Stone Tshering, qui a aidé la Red Hook Civic Association à construire ce jardin communautaire et un autre à proximité au bout de Conover Street, qui offre une autre vue à un million de dollars. . ''Nous étions en train de descendre de la jetée de Conover Street un jour et avons attrapé un hippocampe dans notre filet.''

« Vous pouvez réellement voir des étoiles de Red Hook », a déclaré Mme Tshering, qui souhaite acheter l'une des maisons abandonnées en brique ou en bois à deux étages qui bordent les rues négligées. Mais maintenant, le siège imposant du Bureau fédéral de l'alcool, du tabac et des armes à feu bloque une bonne partie de la vue – et ses lumières de sécurité dominent les étoiles. Les jardiniers doivent utiliser une clé pour passer à travers une clôture à mailles losangées pour s'occuper de leurs plantes. C'est l'une de ces expériences de rétrécissement et de fermeture si familières aux citadins.

Mais la nuit, si vous gardez vos fenêtres ouvertes, vous pouvez toujours entendre les mouettes et les cloches du port. Les gloires du matin bleu céleste grimpent sur une vieille balustrade en fer à l'extérieur d'une maison en rangée en briques de 1872 à quelques pâtés de maisons de l'eau, et des pots d'altos violets, de soucis oranges et de bégonias aile d'ange ornent les escaliers ébréchés.

Bettina Magi, une artiste peintre qui enseigne l'art à Manhattan, a acheté la maison il y a un an et demi. Elle peint à l'étage, où elle voit passer des bateaux devant ses fenêtres, et loue une partie du rez-de-chaussée à un autre artiste, Richard Dennis. Les deux jardinent ensemble dans une arrière-cour baignée de lumière méridionale, où ils découvrent encore les roses anciennes et les iris jaunes de ceux qui ont aimé ce bout de terre il y a des années.

Depuis une vingtaine d'années maintenant, artistes et autres iconoclastes louent tranquillement des appartements bon marché ou achètent des maisons closes pour une chanson, se délectant de l'atmosphère de la petite ville. Les gens marchent au milieu des rues, parce qu'elles sont si vides.

Debout sur le bord ouest de Red Hook, vous pouvez regarder des sloops et des ferries, des barges porte-conteneurs et des paquebots de luxe monter et descendre le canal. C'est une bouffée d'antan, lorsque Red Hook était un port international florissant, expédiant des céréales depuis ses terminaux, du café d'Amérique du Sud et d'innombrables autres marchandises.

Mais le fond est tombé de l'industrie maritime il y a des décennies, et dans les années 1950, les gens se sont déplacés en masse. Entre 1950 et 1990, la population est passée de 21 000 à 10 000, dont 8 000 dans les Red Hook Houses, le projet de logements de six étages situé à quelques pâtés de maisons à l'est de la rue Van Brunt.

Red Hook est une petite ville fantôme, maintenant sur le point d'être redécouverte. Et un plan de réaménagement ambitieux - tracé par la communauté - apporterait de nouveaux logements, des entreprises et des services communautaires. Mais cela nécessiterait un changement de zonage, d'un usage industriel à un usage mixte, et cela a été vivement contesté.

L'un de ceux qui s'opposent au changement est Gregory Oɼonnell, qui possède sept acres de jetées et d'entrepôts le long du front de mer et loue des espaces à de petites entreprises commerciales, des microbrasseries aux constructeurs de bateaux. "Beaucoup d'entre eux ont quitté des régions comme SoHo parce que les loyers sont devenus incontrôlables", a déclaré M. Oɼonnell.

M. Oɼonnell a ouvert son entrepôt au bout de Beard Street pour des expositions et des performances d'artistes, et il a planté des centaines d'arbres et d'arbustes le long de ses propriétés. Sa jetée au bout de Conover Street est une maison gratuite pour une péniche appartenant à David Sharps, un mime et clown professionnel, qui utilise l'espace comme un centre de spectacle, un musée maritime et des quartiers d'habitation.

Et au bout de la jetée se trouve un magnifique jardin de roses rustiques, d'échinacées et d'arbustes à papillons, construit conjointement par M. Oɼonnell, M. Sharpes et la communauté.

C'est une ligne fine à parcourir, gardant la virilité du front de mer industriel tout en attirant de nouveaux résidents qui apprécient la beauté granuleuse de Red Hook.

« C'est un endroit authentique qui n'a pas été modifié par la commercialisation », a déclaré Bob James, un architecte qui a quitté Chelsea il y a 10 ans et qui craint que Red Hook ne devienne aussi à la mode. Par la fenêtre du quatrième étage, la brume matinale s'élevait de l'eau. Il montra un bâtiment en ruine couvert de vignes.

"C'est comme certains paysages romantiques anglais, où ils ont fait des grottes pour ressembler à ça", a-t-il déclaré.

Ramon Mieles vit à côté, dans une maison à ossature de bois délabrée dans les rues Beard et Van Brunt. Un jour récemment, des colibris sirotaient le nectar du mimosa qui s'était semé depuis longtemps devant la maison. Les oiseaux ont bruyamment mangé les cerises d'un arbre que M. Mieles avait déterré comme semis sauvage et planté dans la rue il y a 20 ans. Au fil des années, il a construit une petite forteresse autour d'elle, des morceaux de béton, des briques, un vieux pneu en caoutchouc. Les roses qui grimpaient sur sa porte d'entrée ont été trouvées dans un terrain vague. Et de la bonne camelote - des portes, des briques et des morceaux de vieille cheminée - s'appuient contre une clôture avant recouverte de vigne vierge et de gloires matinales sauvages.

C'est le genre de beauté aux pieds nus, riche des couches d'une civilisation en déclin, que la gentrification ne supporterait pas.

Il y a dix ans, Florence Neal et Scott Pfaffman ont acheté un bâtiment en briques de quatre étages du XIXe siècle - une ancienne mercerie - sur la rue Van Brunt pour 2 500 $, dans le cadre d'un programme municipal pour les artistes. Avec ce qu'ils estiment à 170 000 $ de capital de sueur, ils en ont transformé une partie en galerie. Mme Neal vit et travaille dans les vastes pièces à l'étage, et depuis son toit regarde le soleil se coucher sur l'eau. Une de ses sculptures, faite de métal trouvé, suit le vent là-haut comme une girouette.

« Pour moi, cela ressemble à un village de pêcheurs », a déclaré Mme Neal, qui a grandi en Géorgie. '⟎rtaines personnes ici vivent comme dans les Caraïbes, clouant leurs maisons juste assez pour se protéger des intempéries.''

En bas, M. Pfaffman&# x27s fière de la sculpture en bois d'un guerrier amérindien garde la porte de leur jardin, qui a pris des mois pour éliminer les déchets. Ils ont aménagé une terrasse sur le terrain en pente raide, construit des marches et une passerelle en grosses pierres et pavés de granit récupérés dans un immeuble démoli de Water Street à Brooklyn Heights. Mais il y a un air de campagne dans ce jardin, plein de tournesols, de stramoine, de vignes, d'iris et de pêchers. Beast, le grand chien de garde adopté dans la rue, vit dans une niche couverte de gloires du matin.

Les deux artistes se sont séparés il y a trois ans. M. Pfaffman vit maintenant sur Coffey Street, où il a autrefois construit une sculpture de vieux pianos sur la plage (c'est donc maintenant Piano Beach, pour les habitants). Du maïs indien bleu est posé sur le rebord de sa fenêtre.

''Je veux planter du maïs avec les enfants de P.S. 15 sur les quatre terrains vacants à côté de l'école, a déclaré M. Pfaffman, qui aime les Indiens Gowanus qui pêchaient dans les eaux.

Il n'est pas le seul jardinier guérillero de Red Hook. Ici et là, dans des terrains vagues pleins d'armoise, on aperçoit un carré de tournesols ou de tomates. Les gens plantent de la dentelle de la reine Anne le long des rues ou s'entrainent à la gloire du matin jusqu'à un panneau INTERDICTION DE STATIONNEMENT pour contrer les déchets déversés dans les lots.

Donn Blackwell, qui vit dans les Red Hook Houses, a courtisé des gars dans la rue pour l'aider à nettoyer les ordures du terrain désert à côté de la bibliothèque publique sur Wolcott Street.

« Cet endroit était incroyable », a déclaré M. Blackwell. ''Nous avons sorti cinq camions de débris.''

Maintenant, pour la première fois, il récolte des aubergines, des tomates, des haricots verts, du gombo, des choux et des courges de cette parcelle de terre transformée et donne les produits à ses voisins.

« Le directeur de Red Hook Houses veut que j'en commence une là-bas », a-t-il déclaré. C'est le même projet de logements sociaux où Patrick Daly, le directeur bien-aimé de l'école publique 15, a été tué dans le feu croisé d'une bataille à propos de la drogue, le 17 décembre 1992, alors qu'il partait à la recherche d'un 9- élève d'un an qui avait quitté l'école. Red Hook a fait la une des journaux avec l'incident, mais les habitants disent que cela donne une image inexacte.

"Red Hook n'est pas aussi mauvais que sa réputation", a déclaré M. Blackwell, dont les quatre enfants sont allés à P.S. 15. ''Nous avons de la drogue ici, mais nous avons maintenant beaucoup de protection policière dans ce quartier. Nous n'entendons même plus les coups de feu comme avant.

Certaines personnes ne verrouillent même pas leurs portes lorsqu'elles vont au centre-ville. Les travailleurs de la construction laissent des outils dans leurs camionnettes. Il y a parfois des cambriolages, mais c'est une petite ville, où les habitants s'assoient sur les perrons et surveillent les uns les autres.

Sœur Mary Olivia Clifford et Sœur Dorothy Flaum, de l'ordre des Sœurs de la Miséricorde, qui ont un jardin conçu autour d'une statue de la Vierge Marie devant leur maison sur Dikeman Street, ont raté leurs chaises de jardin un jour – et ont trouvé quelques hommes assis sur eux sur Columbia Street. ''J'ai dit, 'Monsieur, pourrions-nous voir ces chaises sur lesquelles vous êtes assis ?' '' se rappela Sœur Mary avec un petit rire. ''Nous les avons récupérés.''

Près de l'autoroute Gowanus et près de Red Hook Houses, Al Loving et Mara Kearney, deux peintres, cultivent des tomates devant leur porte d'entrée.

O LGA BLOOM, propriétaire de la barge sur Fulton Ferry Landing qui orne la ville de Bargemusic, a déménagé à Red Hook il y a 18 ans, lorsqu'elle est partie à la recherche de peinture marine pour sa barge.

« J'ai vu Coffey Street et j'ai été enchantée », a déclaré Mme Bloom. « J'ai acheté une maison pour 6 000 $ à un cabinet d'avocats qui l'avait achetée par spéculation, lorsque l'Autorité portuaire a déclaré qu'elle allait s'agrandir et ne l'a jamais fait. Et ici, je vis dans la splendeur. J'ai trois pins à l'arrière, au lieu de petits parterres de fleurs, ce qui me donne une impression de campagne.

Il faut un certain type de personne pour vivre dans le Crochet. « Cela attire des gens qui n'aiment pas être parqués », a déclaré Mme Bloom. Ils ne se conforment pas, ils ne se sentent pas poussés à imiter leurs voisins.

Ils aiment la décadence post-industrielle. Ils font du vélo ou marchent 20 minutes jusqu'au métro à Carroll Gardens. Ou ils s'accommodent d'une zone à deux tarifs dans le bus. Depuis que Robert Moses a mis la Brooklyn-Queens Expressway en son cœur, le Hook est coupé du reste du monde. Mais il y a une certaine fierté à savoir quelles rues traversent l'autoroute Gowanus.

Il y a un supermarché - le Big R, sur Lorraine Street - quelques bodegas, une pizzeria, un restaurant chinois, et c'est à peu près tout. Il n'y a même pas de service de voiture.

Les autochtones comme Barbara Ross, qui est née et a grandi sur Conover Street et dont la famille travaille à Red Hook depuis quatre générations, accueillent le sang neuf. "À moins que nous ne voyions plus de gens emménager, nous ne verrons jamais un retour des services", a déclaré Mme Ross, qui se souvient quand Van Brunt et les rues environnantes avaient tout ce dont vous aviez besoin, à partir d'un poulet frais à un salon de beauté.

Mais ne laissez pas les jardins devenir trop propres et bien rangés. Ou les maisons trop arrangées. Vous pouvez encore voir la richesse d'une civilisation en ruine à travers les fissures et les roses oubliées.


Fleurs de rouille à Red Hook

QUAND vous en avez assez des jardins stylés et des magazines de jardin stylés, quand vous avez envie de mettre le feu à un banc de jardin Smith & Hawken, puis descendez à la mer, à Red Hook, Brooklyn.

Là, une vigne vierge sauvage grimpe sur les ruines de bâtiments abandonnés, et une prairie de dentelle de la reine Anne descend jusqu'à une plage de sable.

Une bande de jardiniers ont creusé leurs pelles dans le sol pierreux au bout de Coffey Street une nuit douce le mois dernier, déversant des sacs de terre végétale et plantant des choses solides comme la rosa rugosa et l'herbe à papillon au bord du canal du babeurre. Il avait plu presque toute la journée, mais maintenant des nuages ​​violets-noirs filaient sur la verte Statue de la Liberté, et bientôt les lumières de Manhattan se sont allumées.

''Vous voyez ? Vous voyez ?, a déclaré Sue Amandola, qui possède l'épicerie italo-américaine à quelques pâtés de maisons à l'est, sur la rue Van Brunt. 'ɺttendez quelques minutes de plus, et ça ira encore mieux. Et regarde le pont !''

Même si elle regarde cette vue depuis le coude sud-ouest de Brooklyn depuis 60 ans, comme trois générations avant elle, Mme Amandola ne se lasse pas encore de regarder les lumières de ce nouveau venu relatif, le pont Verrazano-Narrows, s'allumer à travers une étendue d'eau veloutée d'un noir argenté. La brise était douce et salée, et nous savions que les roses de la plage l'aimeraient ici.

Un héron a atterri sur la jetée délabrée juste au sud du jardin, où les gens pêchent à nouveau l'achigan et la plie et où les enfants se jettent dans l'eau par temps chaud. Les vieux jours pollués, quand les nageurs devaient repousser les ordures alors qu'ils pénétraient dans le canal, qui rejoint l'East River, ne sont plus qu'un souvenir. Les sternes nichent quelque part le long du front de mer et les limules s'accouplent sur la plage.

« C'est assez propre maintenant », a déclaré Edie Stone Tshering, qui a aidé la Red Hook Civic Association à construire ce jardin communautaire et un autre à proximité au bout de Conover Street, qui offre une autre vue à un million de dollars. . ''Nous étions en train de descendre de la jetée de Conover Street un jour et avons attrapé un hippocampe dans notre filet.''

« Vous pouvez réellement voir des étoiles de Red Hook », a déclaré Mme Tshering, qui souhaite acheter l'une des maisons abandonnées en brique ou en bois à deux étages qui bordent les rues négligées. Mais maintenant, le siège imposant du Bureau fédéral de l'alcool, du tabac et des armes à feu bloque une bonne partie de la vue – et ses lumières de sécurité dominent les étoiles. Les jardiniers doivent utiliser une clé pour passer à travers une clôture à mailles losangées pour s'occuper de leurs plantes. C'est l'une de ces expériences de rétrécissement et de fermeture si familières aux citadins.

Mais la nuit, si vous gardez vos fenêtres ouvertes, vous pouvez toujours entendre les mouettes et les cloches du port. Les gloires du matin bleu céleste grimpent sur une vieille balustrade en fer à l'extérieur d'une maison en rangée en briques de 1872 à quelques pâtés de maisons de l'eau, et des pots d'altos violets, de soucis oranges et de bégonias aile d'ange ornent les escaliers ébréchés.

Bettina Magi, une artiste peintre qui enseigne l'art à Manhattan, a acheté la maison il y a un an et demi. Elle peint à l'étage, où elle voit passer des bateaux devant ses fenêtres, et loue une partie du rez-de-chaussée à un autre artiste, Richard Dennis. Les deux jardinent ensemble dans une arrière-cour baignée de lumière méridionale, où ils découvrent encore les roses anciennes et les iris jaunes de ceux qui ont aimé ce bout de terre il y a des années.

Depuis une vingtaine d'années maintenant, artistes et autres iconoclastes louent tranquillement des appartements bon marché ou achètent des maisons closes pour une chanson, se délectant de l'atmosphère de la petite ville. Les gens marchent au milieu des rues, parce qu'elles sont si vides.

Debout sur le bord ouest de Red Hook, vous pouvez regarder des sloops et des ferries, des barges porte-conteneurs et des paquebots de luxe monter et descendre le canal. C'est une bouffée d'antan, lorsque Red Hook était un port international florissant, expédiant des céréales depuis ses terminaux, du café d'Amérique du Sud et d'innombrables autres marchandises.

Mais le fond est tombé de l'industrie maritime il y a des décennies, et dans les années 1950, les gens se sont déplacés en masse. Entre 1950 et 1990, la population est passée de 21 000 à 10 000, dont 8 000 dans les Red Hook Houses, le projet de logements de six étages situé à quelques pâtés de maisons à l'est de la rue Van Brunt.

Red Hook est une petite ville fantôme, maintenant sur le point d'être redécouverte. Et un plan de réaménagement ambitieux - tracé par la communauté - apporterait de nouveaux logements, des entreprises et des services communautaires. Mais cela nécessiterait un changement de zonage, d'un usage industriel à un usage mixte, et cela a été vivement contesté.

L'un de ceux qui s'opposent au changement est Gregory Oɼonnell, qui possède sept acres de jetées et d'entrepôts le long du front de mer et loue des espaces à de petites entreprises commerciales, des microbrasseries aux constructeurs de bateaux. "Beaucoup d'entre eux ont quitté des régions comme SoHo parce que les loyers sont devenus incontrôlables", a déclaré M. Oɼonnell.

M. Oɼonnell a ouvert son entrepôt au bout de Beard Street pour des expositions et des performances d'artistes, et il a planté des centaines d'arbres et d'arbustes le long de ses propriétés. Sa jetée au bout de Conover Street est une maison gratuite pour une péniche appartenant à David Sharps, un mime et clown professionnel, qui utilise l'espace comme un centre de spectacle, un musée maritime et des quartiers d'habitation.

Et au bout de la jetée se trouve un magnifique jardin de roses rustiques, d'échinacées et d'arbustes à papillons, construit conjointement par M. Oɼonnell, M. Sharpes et la communauté.

C'est une ligne fine à parcourir, gardant la virilité du front de mer industriel tout en attirant de nouveaux résidents qui apprécient la beauté granuleuse de Red Hook.

« C'est un endroit authentique qui n'a pas été modifié par la commercialisation », a déclaré Bob James, un architecte qui a quitté Chelsea il y a 10 ans et qui craint que Red Hook ne devienne aussi à la mode. Par la fenêtre du quatrième étage, la brume matinale s'élevait de l'eau. Il montra un bâtiment en ruine couvert de vignes.

"C'est comme certains paysages romantiques anglais, où ils ont fait des grottes pour ressembler à ça", a-t-il déclaré.

Ramon Mieles vit à côté, dans une maison à ossature de bois délabrée dans les rues Beard et Van Brunt. Un jour récemment, des colibris sirotaient le nectar du mimosa qui s'était semé depuis longtemps devant la maison. Les oiseaux ont bruyamment mangé les cerises d'un arbre que M. Mieles avait déterré comme semis sauvage et planté dans la rue il y a 20 ans. Au fil des années, il a construit une petite forteresse autour d'elle, des morceaux de béton, des briques, un vieux pneu en caoutchouc. Les roses qui grimpaient sur sa porte d'entrée ont été trouvées dans un terrain vague. Et de la bonne camelote - des portes, des briques et des morceaux de vieille cheminée - s'appuient contre une clôture avant recouverte de vigne vierge et de gloires matinales sauvages.

C'est le genre de beauté aux pieds nus, riche des couches d'une civilisation en déclin, que la gentrification ne supporterait pas.

Il y a dix ans, Florence Neal et Scott Pfaffman ont acheté un bâtiment en briques de quatre étages du XIXe siècle - une ancienne mercerie - sur la rue Van Brunt pour 2 500 $, dans le cadre d'un programme municipal pour les artistes. Avec ce qu'ils estiment à 170 000 $ de capital de sueur, ils en ont transformé une partie en galerie. M / s.Neal vit et travaille dans les vastes pièces à l'étage, et de son toit regarde le soleil se coucher sur l'eau. Une de ses sculptures, faite de métal trouvé, suit le vent là-haut comme une girouette.

« Pour moi, cela ressemble à un village de pêcheurs », a déclaré Mme Neal, qui a grandi en Géorgie. '⟎rtaines personnes ici vivent comme dans les Caraïbes, clouant leurs maisons juste assez pour se protéger des intempéries.''

En bas, M. Pfaffman&# x27s fière de la sculpture en bois d'un guerrier amérindien garde la porte de leur jardin, qui a pris des mois pour éliminer les déchets. Ils ont aménagé une terrasse sur le terrain en pente raide, construit des marches et une passerelle en grosses pierres et pavés de granit récupérés dans un immeuble démoli de Water Street à Brooklyn Heights. Mais il y a un air de campagne dans ce jardin, plein de tournesols, de stramoine, de vignes, d'iris et de pêchers. Beast, le grand chien de garde adopté dans la rue, vit dans une niche couverte de gloires du matin.

Les deux artistes se sont séparés il y a trois ans. M. Pfaffman vit maintenant sur Coffey Street, où il a autrefois construit une sculpture de vieux pianos sur la plage (c'est donc maintenant Piano Beach, pour les habitants). Du maïs indien bleu est posé sur le rebord de sa fenêtre.

''Je veux planter du maïs avec les enfants de P.S. 15 sur les quatre terrains vacants à côté de l'école, a déclaré M. Pfaffman, qui aime les Indiens Gowanus qui pêchaient dans les eaux.

Il n'est pas le seul jardinier guérillero de Red Hook. Ici et là, dans des terrains vagues pleins d'armoise, on aperçoit un carré de tournesols ou de tomates. Les gens plantent de la dentelle de la reine Anne le long des rues ou s'entrainent à la gloire du matin jusqu'à un panneau INTERDICTION DE STATIONNEMENT pour contrer les déchets déversés dans les lots.

Donn Blackwell, qui vit dans les Red Hook Houses, a courtisé des gars dans la rue pour l'aider à nettoyer les ordures du terrain désert à côté de la bibliothèque publique sur Wolcott Street.

« Cet endroit était incroyable », a déclaré M. Blackwell. ''Nous avons sorti cinq camions de débris.''

Maintenant, pour la première fois, il récolte des aubergines, des tomates, des haricots verts, du gombo, des choux et des courges de cette parcelle de terre transformée et donne les produits à ses voisins.

« Le directeur de Red Hook Houses veut que j'en commence une là-bas », a-t-il déclaré. C'est le même projet de logements sociaux où Patrick Daly, le directeur bien-aimé de l'école publique 15, a été tué dans le feu croisé d'une bataille à propos de la drogue, le 17 décembre 1992, alors qu'il partait à la recherche d'un 9- élève d'un an qui avait quitté l'école. Red Hook a fait la une des journaux avec l'incident, mais les habitants disent que cela donne une image inexacte.

"Red Hook n'est pas aussi mauvais que sa réputation", a déclaré M. Blackwell, dont les quatre enfants sont allés à P.S. 15. ''Nous avons de la drogue ici, mais nous avons maintenant beaucoup de protection policière dans ce quartier. Nous n'entendons même plus les coups de feu comme avant.

Certaines personnes ne verrouillent même pas leurs portes lorsqu'elles vont au centre-ville. Les travailleurs de la construction laissent des outils dans leurs camionnettes. Il y a parfois des cambriolages, mais c'est une petite ville, où les habitants s'assoient sur les perrons et surveillent les uns les autres.

Sœur Mary Olivia Clifford et Sœur Dorothy Flaum, de l'ordre des Sœurs de la Miséricorde, qui ont un jardin conçu autour d'une statue de la Vierge Marie devant leur maison sur Dikeman Street, ont raté leurs chaises de jardin un jour – et ont trouvé quelques hommes assis sur eux sur Columbia Street. ''J'ai dit, 'Monsieur, pourrions-nous voir ces chaises sur lesquelles vous êtes assis ?' '' se rappela Sœur Mary avec un petit rire. ''Nous les avons récupérés.''

Près de l'autoroute Gowanus et près de Red Hook Houses, Al Loving et Mara Kearney, deux peintres, cultivent des tomates devant leur porte d'entrée.

O LGA BLOOM, propriétaire de la barge sur Fulton Ferry Landing qui orne la ville de Bargemusic, a déménagé à Red Hook il y a 18 ans, lorsqu'elle est partie à la recherche de peinture marine pour sa barge.

« J'ai vu Coffey Street et j'ai été enchantée », a déclaré Mme Bloom. « J'ai acheté une maison pour 6 000 $ à un cabinet d'avocats qui l'avait achetée par spéculation, lorsque l'Autorité portuaire a déclaré qu'elle allait s'agrandir et ne l'a jamais fait. Et ici, je vis dans la splendeur. J'ai trois pins à l'arrière, au lieu de petits parterres de fleurs, ce qui me donne une impression de campagne.

Il faut un certain type de personne pour vivre dans le Crochet. « Cela attire des gens qui n'aiment pas être parqués », a déclaré Mme Bloom. Ils ne se conforment pas, ils ne se sentent pas poussés à imiter leurs voisins.

Ils aiment la décadence post-industrielle. Ils font du vélo ou marchent 20 minutes jusqu'au métro à Carroll Gardens. Ou ils s'accommodent d'une zone à deux tarifs dans le bus. Depuis que Robert Moses a mis la Brooklyn-Queens Expressway en son cœur, le Hook est coupé du reste du monde. Mais il y a une certaine fierté à savoir quelles rues traversent l'autoroute Gowanus.

Il y a un supermarché - le Big R, sur Lorraine Street - quelques bodegas, une pizzeria, un restaurant chinois, et c'est à peu près tout. Il n'y a même pas de service de voiture.

Les autochtones comme Barbara Ross, qui est née et a grandi sur Conover Street et dont la famille travaille à Red Hook depuis quatre générations, accueillent le sang neuf. "À moins que nous ne voyions plus de gens emménager, nous ne verrons jamais un retour des services", a déclaré Mme Ross, qui se souvient quand Van Brunt et les rues environnantes avaient tout ce dont vous aviez besoin, à partir d'un poulet frais à un salon de beauté.

Mais ne laissez pas les jardins devenir trop propres et bien rangés. Ou les maisons trop arrangées. Vous pouvez encore voir la richesse d'une civilisation en ruine à travers les fissures et les roses oubliées.


Fleurs de rouille à Red Hook

QUAND vous en avez assez des jardins stylés et des magazines de jardin stylés, quand vous avez envie de mettre le feu à un banc de jardin Smith & Hawken, puis descendez à la mer, à Red Hook, Brooklyn.

Là, une vigne vierge sauvage grimpe sur les ruines de bâtiments abandonnés, et une prairie de dentelle de la reine Anne descend jusqu'à une plage de sable.

Une bande de jardiniers ont creusé leurs pelles dans le sol pierreux au bout de Coffey Street une nuit douce le mois dernier, déversant des sacs de terre végétale et plantant des choses solides comme la rosa rugosa et l'herbe à papillon au bord du canal du babeurre. Il avait plu presque toute la journée, mais maintenant des nuages ​​violets-noirs filaient sur la verte Statue de la Liberté, et bientôt les lumières de Manhattan se sont allumées.

''Vous voyez ? Vous voyez ?, a déclaré Sue Amandola, qui possède l'épicerie italo-américaine à quelques pâtés de maisons à l'est, sur la rue Van Brunt. 'ɺttendez quelques minutes de plus, et ça ira encore mieux. Et regarde le pont !''

Même si elle regarde cette vue depuis le coude sud-ouest de Brooklyn depuis 60 ans, comme trois générations avant elle, Mme Amandola ne se lasse pas encore de regarder les lumières de ce nouveau venu relatif, le pont Verrazano-Narrows, s'allumer à travers une étendue d'eau veloutée d'un noir argenté. La brise était douce et salée, et nous savions que les roses de la plage l'aimeraient ici.

Un héron a atterri sur la jetée délabrée juste au sud du jardin, où les gens pêchent à nouveau l'achigan et la plie et où les enfants se jettent dans l'eau par temps chaud. Les vieux jours pollués, quand les nageurs devaient repousser les ordures alors qu'ils pénétraient dans le canal, qui rejoint l'East River, ne sont plus qu'un souvenir. Les sternes nichent quelque part le long du front de mer et les limules s'accouplent sur la plage.

« C'est assez propre maintenant », a déclaré Edie Stone Tshering, qui a aidé la Red Hook Civic Association à construire ce jardin communautaire et un autre à proximité au bout de Conover Street, qui offre une autre vue à un million de dollars. . ''Nous étions en train de descendre de la jetée de Conover Street un jour et avons attrapé un hippocampe dans notre filet.''

« Vous pouvez réellement voir des étoiles de Red Hook », a déclaré Mme Tshering, qui souhaite acheter l'une des maisons abandonnées en brique ou en bois à deux étages qui bordent les rues négligées. Mais maintenant, le siège imposant du Bureau fédéral de l'alcool, du tabac et des armes à feu bloque une bonne partie de la vue – et ses lumières de sécurité dominent les étoiles. Les jardiniers doivent utiliser une clé pour passer à travers une clôture à mailles losangées pour s'occuper de leurs plantes. C'est l'une de ces expériences de rétrécissement et de fermeture si familières aux citadins.

Mais la nuit, si vous gardez vos fenêtres ouvertes, vous pouvez toujours entendre les mouettes et les cloches du port. Les gloires du matin bleu céleste grimpent sur une vieille balustrade en fer à l'extérieur d'une maison en rangée en briques de 1872 à quelques pâtés de maisons de l'eau, et des pots d'altos violets, de soucis oranges et de bégonias aile d'ange ornent les escaliers ébréchés.

Bettina Magi, une artiste peintre qui enseigne l'art à Manhattan, a acheté la maison il y a un an et demi. Elle peint à l'étage, où elle voit passer des bateaux devant ses fenêtres, et loue une partie du rez-de-chaussée à un autre artiste, Richard Dennis. Les deux jardinent ensemble dans une arrière-cour baignée de lumière méridionale, où ils découvrent encore les roses anciennes et les iris jaunes de ceux qui ont aimé ce bout de terre il y a des années.

Depuis une vingtaine d'années maintenant, artistes et autres iconoclastes louent tranquillement des appartements bon marché ou achètent des maisons closes pour une chanson, se délectant de l'atmosphère de la petite ville. Les gens marchent au milieu des rues, parce qu'elles sont si vides.

Debout sur le bord ouest de Red Hook, vous pouvez regarder des sloops et des ferries, des barges porte-conteneurs et des paquebots de luxe monter et descendre le canal. C'est une bouffée d'antan, lorsque Red Hook était un port international florissant, expédiant des céréales depuis ses terminaux, du café d'Amérique du Sud et d'innombrables autres marchandises.

Mais le fond est tombé de l'industrie maritime il y a des décennies, et dans les années 1950, les gens se sont déplacés en masse. Entre 1950 et 1990, la population est passée de 21 000 à 10 000, dont 8 000 dans les Red Hook Houses, le projet de logements de six étages situé à quelques pâtés de maisons à l'est de la rue Van Brunt.

Red Hook est une petite ville fantôme, maintenant sur le point d'être redécouverte. Et un plan de réaménagement ambitieux - tracé par la communauté - apporterait de nouveaux logements, des entreprises et des services communautaires. Mais cela nécessiterait un changement de zonage, d'un usage industriel à un usage mixte, et cela a été vivement contesté.

L'un de ceux qui s'opposent au changement est Gregory Oɼonnell, qui possède sept acres de jetées et d'entrepôts le long du front de mer et loue des espaces à de petites entreprises commerciales, des microbrasseries aux constructeurs de bateaux. "Beaucoup d'entre eux ont quitté des régions comme SoHo parce que les loyers sont devenus incontrôlables", a déclaré M. Oɼonnell.

M. Oɼonnell a ouvert son entrepôt au bout de Beard Street pour des expositions et des performances d'artistes, et il a planté des centaines d'arbres et d'arbustes le long de ses propriétés. Sa jetée au bout de Conover Street est une maison gratuite pour une péniche appartenant à David Sharps, un mime et clown professionnel, qui utilise l'espace comme un centre de spectacle, un musée maritime et des quartiers d'habitation.

Et au bout de la jetée se trouve un magnifique jardin de roses rustiques, d'échinacées et d'arbustes à papillons, construit conjointement par M. Oɼonnell, M. Sharpes et la communauté.

C'est une ligne fine à parcourir, gardant la virilité du front de mer industriel tout en attirant de nouveaux résidents qui apprécient la beauté granuleuse de Red Hook.

« C'est un endroit authentique qui n'a pas été modifié par la commercialisation », a déclaré Bob James, un architecte qui a quitté Chelsea il y a 10 ans et qui craint que Red Hook ne devienne aussi à la mode. Par la fenêtre du quatrième étage, la brume matinale s'élevait de l'eau. Il montra un bâtiment en ruine couvert de vignes.

"C'est comme certains paysages romantiques anglais, où ils ont fait des grottes pour ressembler à ça", a-t-il déclaré.

Ramon Mieles vit à côté, dans une maison à ossature de bois délabrée dans les rues Beard et Van Brunt. Un jour récemment, des colibris sirotaient le nectar du mimosa qui s'était semé depuis longtemps devant la maison. Les oiseaux ont bruyamment mangé les cerises d'un arbre que M. Mieles avait déterré comme semis sauvage et planté dans la rue il y a 20 ans. Au fil des années, il a construit une petite forteresse autour d'elle, des morceaux de béton, des briques, un vieux pneu en caoutchouc. Les roses qui grimpaient sur sa porte d'entrée ont été trouvées dans un terrain vague. Et de la bonne camelote - des portes, des briques et des morceaux de vieille cheminée - s'appuient contre une clôture avant recouverte de vigne vierge et de gloires matinales sauvages.

C'est le genre de beauté aux pieds nus, riche des couches d'une civilisation en déclin, que la gentrification ne supporterait pas.

Il y a dix ans, Florence Neal et Scott Pfaffman ont acheté un bâtiment en briques de quatre étages du XIXe siècle - une ancienne mercerie - sur la rue Van Brunt pour 2 500 $, dans le cadre d'un programme municipal pour les artistes. Avec ce qu'ils estiment à 170 000 $ de capital de sueur, ils en ont transformé une partie en galerie. Mme Neal vit et travaille dans les vastes pièces à l'étage, et depuis son toit regarde le soleil se coucher sur l'eau. Une de ses sculptures, faite de métal trouvé, suit le vent là-haut comme une girouette.

« Pour moi, cela ressemble à un village de pêcheurs », a déclaré Mme Neal, qui a grandi en Géorgie. '⟎rtaines personnes ici vivent comme dans les Caraïbes, clouant leurs maisons juste assez pour se protéger des intempéries.''

En bas, M. Pfaffman&# x27s fière de la sculpture en bois d'un guerrier amérindien garde la porte de leur jardin, qui a pris des mois pour éliminer les déchets. Ils ont aménagé une terrasse sur le terrain en pente raide, construit des marches et une passerelle en grosses pierres et pavés de granit récupérés dans un immeuble démoli de Water Street à Brooklyn Heights. Mais il y a un air de campagne dans ce jardin, plein de tournesols, de stramoine, de vignes, d'iris et de pêchers. Beast, le grand chien de garde adopté dans la rue, vit dans une niche couverte de gloires du matin.

Les deux artistes se sont séparés il y a trois ans. M. Pfaffman vit maintenant sur Coffey Street, où il a autrefois construit une sculpture de vieux pianos sur la plage (c'est donc maintenant Piano Beach, pour les habitants). Du maïs indien bleu est posé sur le rebord de sa fenêtre.

''Je veux planter du maïs avec les enfants de P.S. 15 sur les quatre terrains vacants à côté de l'école, a déclaré M. Pfaffman, qui aime les Indiens Gowanus qui pêchaient dans les eaux.

Il n'est pas le seul jardinier guérillero de Red Hook. Ici et là, dans des terrains vagues pleins d'armoise, on aperçoit un carré de tournesols ou de tomates. Les gens plantent de la dentelle de la reine Anne le long des rues ou s'entrainent à la gloire du matin jusqu'à un panneau INTERDICTION DE STATIONNEMENT pour contrer les déchets déversés dans les lots.

Donn Blackwell, qui vit dans les Red Hook Houses, a courtisé des gars dans la rue pour l'aider à nettoyer les ordures du terrain désert à côté de la bibliothèque publique sur Wolcott Street.

« Cet endroit était incroyable », a déclaré M. Blackwell. ''Nous avons sorti cinq camions de débris.''

Maintenant, pour la première fois, il récolte des aubergines, des tomates, des haricots verts, du gombo, des choux et des courges de cette parcelle de terre transformée et donne les produits à ses voisins.

« Le directeur de Red Hook Houses veut que j'en commence une là-bas », a-t-il déclaré. C'est le même projet de logements sociaux où Patrick Daly, le directeur bien-aimé de l'école publique 15, a été tué dans le feu croisé d'une bataille à propos de la drogue, le 17 décembre 1992, alors qu'il partait à la recherche d'un 9- élève d'un an qui avait quitté l'école. Red Hook a fait la une des journaux avec l'incident, mais les habitants disent que cela donne une image inexacte.

"Red Hook n'est pas aussi mauvais que sa réputation", a déclaré M. Blackwell, dont les quatre enfants sont allés à P.S. 15. ''Nous avons de la drogue ici, mais nous avons maintenant beaucoup de protection policière dans ce quartier. Nous n'entendons même plus les coups de feu comme avant.

Certaines personnes ne verrouillent même pas leurs portes lorsqu'elles vont au centre-ville. Les travailleurs de la construction laissent des outils dans leurs camionnettes. Il y a parfois des cambriolages, mais c'est une petite ville, où les habitants s'assoient sur les perrons et surveillent les uns les autres.

Sœur Mary Olivia Clifford et Sœur Dorothy Flaum, de l'ordre des Sœurs de la Miséricorde, qui ont un jardin conçu autour d'une statue de la Vierge Marie devant leur maison sur Dikeman Street, ont raté leurs chaises de jardin un jour – et ont trouvé quelques hommes assis sur eux sur Columbia Street. ''J'ai dit, 'Monsieur, pourrions-nous voir ces chaises sur lesquelles vous êtes assis ?' '' se rappela Sœur Mary avec un petit rire. ''Nous les avons récupérés.''

Près de l'autoroute Gowanus et près de Red Hook Houses, Al Loving et Mara Kearney, deux peintres, cultivent des tomates devant leur porte d'entrée.

O LGA BLOOM, propriétaire de la barge sur Fulton Ferry Landing qui orne la ville de Bargemusic, a déménagé à Red Hook il y a 18 ans, lorsqu'elle est partie à la recherche de peinture marine pour sa barge.

« J'ai vu Coffey Street et j'ai été enchantée », a déclaré Mme Bloom. « J'ai acheté une maison pour 6 000 $ à un cabinet d'avocats qui l'avait achetée par spéculation, lorsque l'Autorité portuaire a déclaré qu'elle allait s'agrandir et ne l'a jamais fait. Et ici, je vis dans la splendeur. J'ai trois pins à l'arrière, au lieu de petits parterres de fleurs, ce qui me donne une impression de campagne.

Il faut un certain type de personne pour vivre dans le Crochet. « Cela attire des gens qui n'aiment pas être parqués », a déclaré Mme Bloom. Ils ne se conforment pas, ils ne se sentent pas poussés à imiter leurs voisins.

Ils aiment la décadence post-industrielle. Ils font du vélo ou marchent 20 minutes jusqu'au métro à Carroll Gardens. Ou ils s'accommodent d'une zone à deux tarifs dans le bus. Depuis que Robert Moses a mis la Brooklyn-Queens Expressway en son cœur, le Hook est coupé du reste du monde. Mais il y a une certaine fierté à savoir quelles rues traversent l'autoroute Gowanus.

Il y a un supermarché - le Big R, sur Lorraine Street - quelques bodegas, une pizzeria, un restaurant chinois, et c'est à peu près tout. Il n'y a même pas de service de voiture.

Les autochtones comme Barbara Ross, qui est née et a grandi sur Conover Street et dont la famille travaille à Red Hook depuis quatre générations, accueillent le sang neuf. "À moins que nous ne voyions plus de gens emménager, nous ne verrons jamais un retour des services", a déclaré Mme Ross, qui se souvient quand Van Brunt et les rues environnantes avaient tout ce dont vous aviez besoin, à partir d'un poulet frais à un salon de beauté.

Mais ne laissez pas les jardins devenir trop propres et bien rangés. Ou les maisons trop arrangées. Vous pouvez encore voir la richesse d'une civilisation en ruine à travers les fissures et les roses oubliées.


Fleurs de rouille à Red Hook

QUAND vous en avez assez des jardins stylés et des magazines de jardin stylés, quand vous avez envie de mettre le feu à un banc de jardin Smith & Hawken, puis descendez à la mer, à Red Hook, Brooklyn.

Là, une vigne vierge sauvage grimpe sur les ruines de bâtiments abandonnés, et une prairie de dentelle de la reine Anne descend jusqu'à une plage de sable.

Une bande de jardiniers ont creusé leurs pelles dans le sol pierreux au bout de Coffey Street une nuit douce le mois dernier, déversant des sacs de terre végétale et plantant des choses solides comme la rosa rugosa et l'herbe à papillon au bord du canal du babeurre. Il avait plu presque toute la journée, mais maintenant des nuages ​​violets-noirs filaient sur la verte Statue de la Liberté, et bientôt les lumières de Manhattan se sont allumées.

''Vous voyez ? Vous voyez ?, a déclaré Sue Amandola, qui possède l'épicerie italo-américaine à quelques pâtés de maisons à l'est, sur la rue Van Brunt. 'ɺttendez quelques minutes de plus, et ça ira encore mieux. Et regarde le pont !''

Même si elle regarde cette vue depuis le coude sud-ouest de Brooklyn depuis 60 ans, comme trois générations avant elle, Mme Amandola ne se lasse pas encore de regarder les lumières de ce nouveau venu relatif, le pont Verrazano-Narrows, s'allumer à travers une étendue d'eau veloutée d'un noir argenté. La brise était douce et salée, et nous savions que les roses de la plage l'aimeraient ici.

Un héron a atterri sur la jetée délabrée juste au sud du jardin, où les gens pêchent à nouveau l'achigan et la plie et où les enfants se jettent dans l'eau par temps chaud. Les vieux jours pollués, quand les nageurs devaient repousser les ordures alors qu'ils pénétraient dans le canal, qui rejoint l'East River, ne sont plus qu'un souvenir. Les sternes nichent quelque part le long du front de mer et les limules s'accouplent sur la plage.

« C'est assez propre maintenant », a déclaré Edie Stone Tshering, qui a aidé la Red Hook Civic Association à construire ce jardin communautaire et un autre à proximité au bout de Conover Street, qui offre une autre vue à un million de dollars. . ''Nous étions en train de descendre de la jetée de Conover Street un jour et avons attrapé un hippocampe dans notre filet.''

« Vous pouvez réellement voir des étoiles de Red Hook », a déclaré Mme Tshering, qui souhaite acheter l'une des maisons abandonnées en brique ou en bois à deux étages qui bordent les rues négligées. Mais maintenant, le siège imposant du Bureau fédéral de l'alcool, du tabac et des armes à feu bloque une bonne partie de la vue – et ses lumières de sécurité dominent les étoiles. Les jardiniers doivent utiliser une clé pour passer à travers une clôture à mailles losangées pour s'occuper de leurs plantes. C'est l'une de ces expériences de rétrécissement et de fermeture si familières aux citadins.

Mais la nuit, si vous gardez vos fenêtres ouvertes, vous pouvez toujours entendre les mouettes et les cloches du port. Les gloires du matin bleu céleste grimpent sur une vieille balustrade en fer à l'extérieur d'une maison en rangée en briques de 1872 à quelques pâtés de maisons de l'eau, et des pots d'altos violets, de soucis oranges et de bégonias aile d'ange ornent les escaliers ébréchés.

Bettina Magi, une artiste peintre qui enseigne l'art à Manhattan, a acheté la maison il y a un an et demi. Elle peint à l'étage, où elle voit passer des bateaux devant ses fenêtres, et loue une partie du rez-de-chaussée à un autre artiste, Richard Dennis. Les deux jardinent ensemble dans une arrière-cour baignée de lumière méridionale, où ils découvrent encore les roses anciennes et les iris jaunes de ceux qui ont aimé ce bout de terre il y a des années.

Depuis une vingtaine d'années maintenant, artistes et autres iconoclastes louent tranquillement des appartements bon marché ou achètent des maisons closes pour une chanson, se délectant de l'atmosphère de la petite ville. Les gens marchent au milieu des rues, parce qu'elles sont si vides.

Debout sur le bord ouest de Red Hook, vous pouvez regarder des sloops et des ferries, des barges porte-conteneurs et des paquebots de luxe monter et descendre le canal. C'est une bouffée d'antan, lorsque Red Hook était un port international florissant, expédiant des céréales depuis ses terminaux, du café d'Amérique du Sud et d'innombrables autres marchandises.

Mais le fond est tombé de l'industrie maritime il y a des décennies, et dans les années 1950, les gens se sont déplacés en masse. Entre 1950 et 1990, la population est passée de 21 000 à 10 000, dont 8 000 dans les Red Hook Houses, le projet de logements de six étages situé à quelques pâtés de maisons à l'est de la rue Van Brunt.

Red Hook est une petite ville fantôme, maintenant sur le point d'être redécouverte. Et un plan de réaménagement ambitieux - tracé par la communauté - apporterait de nouveaux logements, des entreprises et des services communautaires. Mais cela nécessiterait un changement de zonage, d'un usage industriel à un usage mixte, et cela a été vivement contesté.

L'un de ceux qui s'opposent au changement est Gregory Oɼonnell, qui possède sept acres de jetées et d'entrepôts le long du front de mer et loue des espaces à de petites entreprises commerciales, des microbrasseries aux constructeurs de bateaux. "Beaucoup d'entre eux ont quitté des régions comme SoHo parce que les loyers sont devenus incontrôlables", a déclaré M. Oɼonnell.

M. Oɼonnell a ouvert son entrepôt au bout de Beard Street pour des expositions et des performances d'artistes, et il a planté des centaines d'arbres et d'arbustes le long de ses propriétés. Sa jetée au bout de Conover Street est une maison gratuite pour une péniche appartenant à David Sharps, un mime et clown professionnel, qui utilise l'espace comme un centre de spectacle, un musée maritime et des quartiers d'habitation.

Et au bout de la jetée se trouve un magnifique jardin de roses rustiques, d'échinacées et d'arbustes à papillons, construit conjointement par M. Oɼonnell, M. Sharpes et la communauté.

C'est une ligne fine à parcourir, gardant la virilité du front de mer industriel tout en attirant de nouveaux résidents qui apprécient la beauté granuleuse de Red Hook.

« C'est un endroit authentique qui n'a pas été modifié par la commercialisation », a déclaré Bob James, un architecte qui a quitté Chelsea il y a 10 ans et qui craint que Red Hook ne devienne aussi à la mode. Par la fenêtre du quatrième étage, la brume matinale s'élevait de l'eau. Il montra un bâtiment en ruine couvert de vignes.

"C'est comme certains paysages romantiques anglais, où ils ont fait des grottes pour ressembler à ça", a-t-il déclaré.

Ramon Mieles vit à côté, dans une maison à ossature de bois délabrée dans les rues Beard et Van Brunt. Un jour récemment, des colibris sirotaient le nectar du mimosa qui s'était semé depuis longtemps devant la maison. Les oiseaux ont bruyamment mangé les cerises d'un arbre que M. Mieles avait déterré comme semis sauvage et planté dans la rue il y a 20 ans. Au fil des années, il a construit une petite forteresse autour d'elle, des morceaux de béton, des briques, un vieux pneu en caoutchouc. Les roses qui grimpaient sur sa porte d'entrée ont été trouvées dans un terrain vague. Et de la bonne camelote - des portes, des briques et des morceaux de vieille cheminée - s'appuient contre une clôture avant recouverte de vigne vierge et de gloires matinales sauvages.

C'est le genre de beauté aux pieds nus, riche des couches d'une civilisation en déclin, que la gentrification ne supporterait pas.

Il y a dix ans, Florence Neal et Scott Pfaffman ont acheté un bâtiment en briques de quatre étages du XIXe siècle - une ancienne mercerie - sur la rue Van Brunt pour 2 500 $, dans le cadre d'un programme municipal pour les artistes. Avec ce qu'ils estiment à 170 000 $ de capital de sueur, ils en ont transformé une partie en galerie. Mme Neal vit et travaille dans les vastes pièces à l'étage, et depuis son toit regarde le soleil se coucher sur l'eau. Une de ses sculptures, faite de métal trouvé, suit le vent là-haut comme une girouette.

« Pour moi, cela ressemble à un village de pêcheurs », a déclaré Mme Neal, qui a grandi en Géorgie. '⟎rtaines personnes ici vivent comme dans les Caraïbes, clouant leurs maisons juste assez pour se protéger des intempéries.''

En bas, M. Pfaffman&# x27s fière de la sculpture en bois d'un guerrier amérindien garde la porte de leur jardin, qui a pris des mois pour éliminer les déchets. Ils ont aménagé une terrasse sur le terrain en pente raide, construit des marches et une passerelle en grosses pierres et pavés de granit récupérés dans un immeuble démoli de Water Street à Brooklyn Heights. Mais il y a un air de campagne dans ce jardin, plein de tournesols, de stramoine, de vignes, d'iris et de pêchers. Beast, le grand chien de garde adopté dans la rue, vit dans une niche couverte de gloires du matin.

Les deux artistes se sont séparés il y a trois ans. M. Pfaffman vit maintenant sur Coffey Street, où il a autrefois construit une sculpture de vieux pianos sur la plage (c'est donc maintenant Piano Beach, pour les habitants). Du maïs indien bleu est posé sur le rebord de sa fenêtre.

''Je veux planter du maïs avec les enfants de P.S. 15 sur les quatre terrains vacants à côté de l'école, a déclaré M. Pfaffman, qui aime les Indiens Gowanus qui pêchaient dans les eaux.

Il n'est pas le seul jardinier guérillero de Red Hook. Ici et là, dans des terrains vagues pleins d'armoise, on aperçoit un carré de tournesols ou de tomates. Les gens plantent de la dentelle de la reine Anne le long des rues ou s'entrainent à la gloire du matin jusqu'à un panneau INTERDICTION DE STATIONNEMENT pour contrer les déchets déversés dans les lots.

Donn Blackwell, qui vit dans les Red Hook Houses, a courtisé des gars dans la rue pour l'aider à nettoyer les ordures du terrain désert à côté de la bibliothèque publique sur Wolcott Street.

« Cet endroit était incroyable », a déclaré M. Blackwell. ''Nous avons sorti cinq camions de débris.''

Maintenant, pour la première fois, il récolte des aubergines, des tomates, des haricots verts, du gombo, des choux et des courges de cette parcelle de terre transformée et donne les produits à ses voisins.

« Le directeur de Red Hook Houses veut que j'en commence une là-bas », a-t-il déclaré. C'est le même projet de logements sociaux où Patrick Daly, le directeur bien-aimé de l'école publique 15, a été tué dans le feu croisé d'une bataille à propos de la drogue, le 17 décembre 1992, alors qu'il partait à la recherche d'un 9- élève d'un an qui avait quitté l'école. Red Hook a fait la une des journaux avec l'incident, mais les habitants disent que cela donne une image inexacte.

"Red Hook n'est pas aussi mauvais que sa réputation", a déclaré M. Blackwell, dont les quatre enfants sont allés à P.S. 15. ''Nous avons de la drogue ici, mais nous avons maintenant beaucoup de protection policière dans ce quartier. Nous n'entendons même plus les coups de feu comme avant.

Certaines personnes ne verrouillent même pas leurs portes lorsqu'elles vont au centre-ville. Les travailleurs de la construction laissent des outils dans leurs camionnettes. Il y a parfois des cambriolages, mais c'est une petite ville, où les habitants s'assoient sur les perrons et surveillent les uns les autres.

Sœur Mary Olivia Clifford et Sœur Dorothy Flaum, de l'ordre des Sœurs de la Miséricorde, qui ont un jardin conçu autour d'une statue de la Vierge Marie devant leur maison sur Dikeman Street, ont raté leurs chaises de jardin un jour – et ont trouvé quelques hommes assis sur eux sur Columbia Street. ''J'ai dit, 'Monsieur, pourrions-nous voir ces chaises sur lesquelles vous êtes assis ?' '' se rappela Sœur Mary avec un petit rire. ''Nous les avons récupérés.''

Près de l'autoroute Gowanus et près de Red Hook Houses, Al Loving et Mara Kearney, deux peintres, cultivent des tomates devant leur porte d'entrée.

O LGA BLOOM, propriétaire de la barge sur Fulton Ferry Landing qui orne la ville de Bargemusic, a déménagé à Red Hook il y a 18 ans, lorsqu'elle est partie à la recherche de peinture marine pour sa barge.

« J'ai vu Coffey Street et j'ai été enchantée », a déclaré Mme Bloom. « J'ai acheté une maison pour 6 000 $ à un cabinet d'avocats qui l'avait achetée par spéculation, lorsque l'Autorité portuaire a déclaré qu'elle allait s'agrandir et ne l'a jamais fait. Et ici, je vis dans la splendeur. J'ai trois pins à l'arrière, au lieu de petits parterres de fleurs, ce qui me donne une impression de campagne.

Il faut un certain type de personne pour vivre dans le Crochet. « Cela attire des gens qui n'aiment pas être parqués », a déclaré Mme Bloom. Ils ne se conforment pas, ils ne se sentent pas poussés à imiter leurs voisins.

Ils aiment la décadence post-industrielle. Ils font du vélo ou marchent 20 minutes jusqu'au métro à Carroll Gardens. Ou ils s'accommodent d'une zone à deux tarifs dans le bus. Depuis que Robert Moses a mis la Brooklyn-Queens Expressway en son cœur, le Hook est coupé du reste du monde. Mais il y a une certaine fierté à savoir quelles rues traversent l'autoroute Gowanus.

Il y a un supermarché - le Big R, sur Lorraine Street - quelques bodegas, une pizzeria, un restaurant chinois, et c'est à peu près tout. Il n'y a même pas de service de voiture.

Les autochtones comme Barbara Ross, qui est née et a grandi sur Conover Street et dont la famille travaille à Red Hook depuis quatre générations, accueillent le sang neuf. "À moins que nous ne voyions plus de gens emménager, nous ne verrons jamais un retour des services", a déclaré Mme Ross, qui se souvient quand Van Brunt et les rues environnantes avaient tout ce dont vous aviez besoin, à partir d'un poulet frais à un salon de beauté.

Mais ne laissez pas les jardins devenir trop propres et bien rangés. Ou les maisons trop arrangées. Vous pouvez encore voir la richesse d'une civilisation en ruine à travers les fissures et les roses oubliées.


Fleurs de rouille à Red Hook

QUAND vous en avez assez des jardins stylés et des magazines de jardin stylés, quand vous avez envie de mettre le feu à un banc de jardin Smith & Hawken, puis descendez à la mer, à Red Hook, Brooklyn.

Là, une vigne vierge sauvage grimpe sur les ruines de bâtiments abandonnés, et une prairie de dentelle de la reine Anne descend jusqu'à une plage de sable.

Une bande de jardiniers ont creusé leurs pelles dans le sol pierreux au bout de Coffey Street une nuit douce le mois dernier, déversant des sacs de terre végétale et plantant des choses solides comme la rosa rugosa et l'herbe à papillon au bord du canal du babeurre. Il avait plu presque toute la journée, mais maintenant des nuages ​​violets-noirs filaient sur la verte Statue de la Liberté, et bientôt les lumières de Manhattan se sont allumées.

''Vous voyez ? Vous voyez ?, a déclaré Sue Amandola, qui possède l'épicerie italo-américaine à quelques pâtés de maisons à l'est, sur la rue Van Brunt. 'ɺttendez quelques minutes de plus, et ça ira encore mieux. Et regarde le pont !''

Même si elle regarde cette vue depuis le coude sud-ouest de Brooklyn depuis 60 ans, comme trois générations avant elle, Mme Amandola ne se lasse pas encore de regarder les lumières de ce nouveau venu relatif, le pont Verrazano-Narrows, s'allumer à travers une étendue d'eau veloutée d'un noir argenté. La brise était douce et salée, et nous savions que les roses de la plage l'aimeraient ici.

Un héron a atterri sur la jetée délabrée juste au sud du jardin, où les gens pêchent à nouveau l'achigan et la plie et où les enfants se jettent dans l'eau par temps chaud. Les vieux jours pollués, quand les nageurs devaient repousser les ordures alors qu'ils pénétraient dans le canal, qui rejoint l'East River, ne sont plus qu'un souvenir. Les sternes nichent quelque part le long du front de mer et les limules s'accouplent sur la plage.

« C'est assez propre maintenant », a déclaré Edie Stone Tshering, qui a aidé la Red Hook Civic Association à construire ce jardin communautaire et un autre à proximité au bout de Conover Street, qui offre une autre vue à un million de dollars. . ''Nous étions en train de descendre de la jetée de Conover Street un jour et avons attrapé un hippocampe dans notre filet.''

« Vous pouvez réellement voir des étoiles de Red Hook », a déclaré Mme Tshering, qui souhaite acheter l'une des maisons abandonnées en brique ou en bois à deux étages qui bordent les rues négligées. Mais maintenant, le siège imposant du Bureau fédéral de l'alcool, du tabac et des armes à feu bloque une bonne partie de la vue – et ses lumières de sécurité dominent les étoiles. Les jardiniers doivent utiliser une clé pour passer à travers une clôture à mailles losangées pour s'occuper de leurs plantes. C'est l'une de ces expériences de rétrécissement et de fermeture si familières aux citadins.

Mais la nuit, si vous gardez vos fenêtres ouvertes, vous pouvez toujours entendre les mouettes et les cloches du port. Les gloires du matin bleu céleste grimpent sur une vieille balustrade en fer à l'extérieur d'une maison en rangée en briques de 1872 à quelques pâtés de maisons de l'eau, et des pots d'altos violets, de soucis oranges et de bégonias aile d'ange ornent les escaliers ébréchés.

Bettina Magi, une artiste peintre qui enseigne l'art à Manhattan, a acheté la maison il y a un an et demi. Elle peint à l'étage, où elle voit passer des bateaux devant ses fenêtres, et loue une partie du rez-de-chaussée à un autre artiste, Richard Dennis. Les deux jardinent ensemble dans une arrière-cour baignée de lumière méridionale, où ils découvrent encore les roses anciennes et les iris jaunes de ceux qui ont aimé ce bout de terre il y a des années.

Depuis une vingtaine d'années maintenant, artistes et autres iconoclastes louent tranquillement des appartements bon marché ou achètent des maisons closes pour une chanson, se délectant de l'atmosphère de la petite ville. Les gens marchent au milieu des rues, parce qu'elles sont si vides.

Debout sur le bord ouest de Red Hook, vous pouvez regarder des sloops et des ferries, des barges porte-conteneurs et des paquebots de luxe monter et descendre le canal. C'est une bouffée d'antan, lorsque Red Hook était un port international florissant, expédiant des céréales depuis ses terminaux, du café d'Amérique du Sud et d'innombrables autres marchandises.

Mais le fond est tombé de l'industrie maritime il y a des décennies, et dans les années 1950, les gens se sont déplacés en masse. Entre 1950 et 1990, la population est passée de 21 000 à 10 000, dont 8 000 dans les Red Hook Houses, le projet de logements de six étages situé à quelques pâtés de maisons à l'est de la rue Van Brunt.

Red Hook est une petite ville fantôme, maintenant sur le point d'être redécouverte. Et un plan de réaménagement ambitieux - tracé par la communauté - apporterait de nouveaux logements, des entreprises et des services communautaires. Mais cela nécessiterait un changement de zonage, d'un usage industriel à un usage mixte, et cela a été vivement contesté.

L'un de ceux qui s'opposent au changement est Gregory Oɼonnell, qui possède sept acres de jetées et d'entrepôts le long du front de mer et loue des espaces à de petites entreprises commerciales, des microbrasseries aux constructeurs de bateaux. "Beaucoup d'entre eux ont quitté des régions comme SoHo parce que les loyers sont devenus incontrôlables", a déclaré M. Oɼonnell.

M. Oɼonnell a ouvert son entrepôt au bout de Beard Street pour des expositions et des performances d'artistes, et il a planté des centaines d'arbres et d'arbustes le long de ses propriétés. Sa jetée au bout de Conover Street est une maison gratuite pour une péniche appartenant à David Sharps, un mime et clown professionnel, qui utilise l'espace comme un centre de spectacle, un musée maritime et des quartiers d'habitation.

Et au bout de la jetée se trouve un magnifique jardin de roses rustiques, d'échinacées et d'arbustes à papillons, construit conjointement par M. Oɼonnell, M.Sharpes et la communauté.

C'est une ligne fine à parcourir, gardant la virilité du front de mer industriel tout en attirant de nouveaux résidents qui apprécient la beauté granuleuse de Red Hook.

« C'est un endroit authentique qui n'a pas été modifié par la commercialisation », a déclaré Bob James, un architecte qui a quitté Chelsea il y a 10 ans et qui craint que Red Hook ne devienne aussi à la mode. Par la fenêtre du quatrième étage, la brume matinale s'élevait de l'eau. Il montra un bâtiment en ruine couvert de vignes.

"C'est comme certains paysages romantiques anglais, où ils ont fait des grottes pour ressembler à ça", a-t-il déclaré.

Ramon Mieles vit à côté, dans une maison à ossature de bois délabrée dans les rues Beard et Van Brunt. Un jour récemment, des colibris sirotaient le nectar du mimosa qui s'était semé depuis longtemps devant la maison. Les oiseaux ont bruyamment mangé les cerises d'un arbre que M. Mieles avait déterré comme semis sauvage et planté dans la rue il y a 20 ans. Au fil des années, il a construit une petite forteresse autour d'elle, des morceaux de béton, des briques, un vieux pneu en caoutchouc. Les roses qui grimpaient sur sa porte d'entrée ont été trouvées dans un terrain vague. Et de la bonne camelote - des portes, des briques et des morceaux de vieille cheminée - s'appuient contre une clôture avant recouverte de vigne vierge et de gloires matinales sauvages.

C'est le genre de beauté aux pieds nus, riche des couches d'une civilisation en déclin, que la gentrification ne supporterait pas.

Il y a dix ans, Florence Neal et Scott Pfaffman ont acheté un bâtiment en briques de quatre étages du XIXe siècle - une ancienne mercerie - sur la rue Van Brunt pour 2 500 $, dans le cadre d'un programme municipal pour les artistes. Avec ce qu'ils estiment à 170 000 $ de capital de sueur, ils en ont transformé une partie en galerie. Mme Neal vit et travaille dans les vastes pièces à l'étage, et depuis son toit regarde le soleil se coucher sur l'eau. Une de ses sculptures, faite de métal trouvé, suit le vent là-haut comme une girouette.

« Pour moi, cela ressemble à un village de pêcheurs », a déclaré Mme Neal, qui a grandi en Géorgie. '⟎rtaines personnes ici vivent comme dans les Caraïbes, clouant leurs maisons juste assez pour se protéger des intempéries.''

En bas, M. Pfaffman&# x27s fière de la sculpture en bois d'un guerrier amérindien garde la porte de leur jardin, qui a pris des mois pour éliminer les déchets. Ils ont aménagé une terrasse sur le terrain en pente raide, construit des marches et une passerelle en grosses pierres et pavés de granit récupérés dans un immeuble démoli de Water Street à Brooklyn Heights. Mais il y a un air de campagne dans ce jardin, plein de tournesols, de stramoine, de vignes, d'iris et de pêchers. Beast, le grand chien de garde adopté dans la rue, vit dans une niche couverte de gloires du matin.

Les deux artistes se sont séparés il y a trois ans. M. Pfaffman vit maintenant sur Coffey Street, où il a autrefois construit une sculpture de vieux pianos sur la plage (c'est donc maintenant Piano Beach, pour les habitants). Du maïs indien bleu est posé sur le rebord de sa fenêtre.

''Je veux planter du maïs avec les enfants de P.S. 15 sur les quatre terrains vacants à côté de l'école, a déclaré M. Pfaffman, qui aime les Indiens Gowanus qui pêchaient dans les eaux.

Il n'est pas le seul jardinier guérillero de Red Hook. Ici et là, dans des terrains vagues pleins d'armoise, on aperçoit un carré de tournesols ou de tomates. Les gens plantent de la dentelle de la reine Anne le long des rues ou s'entrainent à la gloire du matin jusqu'à un panneau INTERDICTION DE STATIONNEMENT pour contrer les déchets déversés dans les lots.

Donn Blackwell, qui vit dans les Red Hook Houses, a courtisé des gars dans la rue pour l'aider à nettoyer les ordures du terrain désert à côté de la bibliothèque publique sur Wolcott Street.

« Cet endroit était incroyable », a déclaré M. Blackwell. ''Nous avons sorti cinq camions de débris.''

Maintenant, pour la première fois, il récolte des aubergines, des tomates, des haricots verts, du gombo, des choux et des courges de cette parcelle de terre transformée et donne les produits à ses voisins.

« Le directeur de Red Hook Houses veut que j'en commence une là-bas », a-t-il déclaré. C'est le même projet de logements sociaux où Patrick Daly, le directeur bien-aimé de l'école publique 15, a été tué dans le feu croisé d'une bataille à propos de la drogue, le 17 décembre 1992, alors qu'il partait à la recherche d'un 9- élève d'un an qui avait quitté l'école. Red Hook a fait la une des journaux avec l'incident, mais les habitants disent que cela donne une image inexacte.

"Red Hook n'est pas aussi mauvais que sa réputation", a déclaré M. Blackwell, dont les quatre enfants sont allés à P.S. 15. ''Nous avons de la drogue ici, mais nous avons maintenant beaucoup de protection policière dans ce quartier. Nous n'entendons même plus les coups de feu comme avant.

Certaines personnes ne verrouillent même pas leurs portes lorsqu'elles vont au centre-ville. Les travailleurs de la construction laissent des outils dans leurs camionnettes. Il y a parfois des cambriolages, mais c'est une petite ville, où les habitants s'assoient sur les perrons et surveillent les uns les autres.

Sœur Mary Olivia Clifford et Sœur Dorothy Flaum, de l'ordre des Sœurs de la Miséricorde, qui ont un jardin conçu autour d'une statue de la Vierge Marie devant leur maison sur Dikeman Street, ont raté leurs chaises de jardin un jour – et ont trouvé quelques hommes assis sur eux sur Columbia Street. ''J'ai dit, 'Monsieur, pourrions-nous voir ces chaises sur lesquelles vous êtes assis ?' '' se rappela Sœur Mary avec un petit rire. ''Nous les avons récupérés.''

Près de l'autoroute Gowanus et près de Red Hook Houses, Al Loving et Mara Kearney, deux peintres, cultivent des tomates devant leur porte d'entrée.

O LGA BLOOM, propriétaire de la barge sur Fulton Ferry Landing qui orne la ville de Bargemusic, a déménagé à Red Hook il y a 18 ans, lorsqu'elle est partie à la recherche de peinture marine pour sa barge.

« J'ai vu Coffey Street et j'ai été enchantée », a déclaré Mme Bloom. « J'ai acheté une maison pour 6 000 $ à un cabinet d'avocats qui l'avait achetée par spéculation, lorsque l'Autorité portuaire a déclaré qu'elle allait s'agrandir et ne l'a jamais fait. Et ici, je vis dans la splendeur. J'ai trois pins à l'arrière, au lieu de petits parterres de fleurs, ce qui me donne une impression de campagne.

Il faut un certain type de personne pour vivre dans le Crochet. « Cela attire des gens qui n'aiment pas être parqués », a déclaré Mme Bloom. Ils ne se conforment pas, ils ne se sentent pas poussés à imiter leurs voisins.

Ils aiment la décadence post-industrielle. Ils font du vélo ou marchent 20 minutes jusqu'au métro à Carroll Gardens. Ou ils s'accommodent d'une zone à deux tarifs dans le bus. Depuis que Robert Moses a mis la Brooklyn-Queens Expressway en son cœur, le Hook est coupé du reste du monde. Mais il y a une certaine fierté à savoir quelles rues traversent l'autoroute Gowanus.

Il y a un supermarché - le Big R, sur Lorraine Street - quelques bodegas, une pizzeria, un restaurant chinois, et c'est à peu près tout. Il n'y a même pas de service de voiture.

Les autochtones comme Barbara Ross, qui est née et a grandi sur Conover Street et dont la famille travaille à Red Hook depuis quatre générations, accueillent le sang neuf. "À moins que nous ne voyions plus de gens emménager, nous ne verrons jamais un retour des services", a déclaré Mme Ross, qui se souvient quand Van Brunt et les rues environnantes avaient tout ce dont vous aviez besoin, à partir d'un poulet frais à un salon de beauté.

Mais ne laissez pas les jardins devenir trop propres et bien rangés. Ou les maisons trop arrangées. Vous pouvez encore voir la richesse d'une civilisation en ruine à travers les fissures et les roses oubliées.


Fleurs de rouille à Red Hook

QUAND vous en avez assez des jardins stylés et des magazines de jardin stylés, quand vous avez envie de mettre le feu à un banc de jardin Smith & Hawken, puis descendez à la mer, à Red Hook, Brooklyn.

Là, une vigne vierge sauvage grimpe sur les ruines de bâtiments abandonnés, et une prairie de dentelle de la reine Anne descend jusqu'à une plage de sable.

Une bande de jardiniers ont creusé leurs pelles dans le sol pierreux au bout de Coffey Street une nuit douce le mois dernier, déversant des sacs de terre végétale et plantant des choses solides comme la rosa rugosa et l'herbe à papillon au bord du canal du babeurre. Il avait plu presque toute la journée, mais maintenant des nuages ​​violets-noirs filaient sur la verte Statue de la Liberté, et bientôt les lumières de Manhattan se sont allumées.

''Vous voyez ? Vous voyez ?, a déclaré Sue Amandola, qui possède l'épicerie italo-américaine à quelques pâtés de maisons à l'est, sur la rue Van Brunt. 'ɺttendez quelques minutes de plus, et ça ira encore mieux. Et regarde le pont !''

Même si elle regarde cette vue depuis le coude sud-ouest de Brooklyn depuis 60 ans, comme trois générations avant elle, Mme Amandola ne se lasse pas encore de regarder les lumières de ce nouveau venu relatif, le pont Verrazano-Narrows, s'allumer à travers une étendue d'eau veloutée d'un noir argenté. La brise était douce et salée, et nous savions que les roses de la plage l'aimeraient ici.

Un héron a atterri sur la jetée délabrée juste au sud du jardin, où les gens pêchent à nouveau l'achigan et la plie et où les enfants se jettent dans l'eau par temps chaud. Les vieux jours pollués, quand les nageurs devaient repousser les ordures alors qu'ils pénétraient dans le canal, qui rejoint l'East River, ne sont plus qu'un souvenir. Les sternes nichent quelque part le long du front de mer et les limules s'accouplent sur la plage.

« C'est assez propre maintenant », a déclaré Edie Stone Tshering, qui a aidé la Red Hook Civic Association à construire ce jardin communautaire et un autre à proximité au bout de Conover Street, qui offre une autre vue à un million de dollars. . ''Nous étions en train de descendre de la jetée de Conover Street un jour et avons attrapé un hippocampe dans notre filet.''

« Vous pouvez réellement voir des étoiles de Red Hook », a déclaré Mme Tshering, qui souhaite acheter l'une des maisons abandonnées en brique ou en bois à deux étages qui bordent les rues négligées. Mais maintenant, le siège imposant du Bureau fédéral de l'alcool, du tabac et des armes à feu bloque une bonne partie de la vue – et ses lumières de sécurité dominent les étoiles. Les jardiniers doivent utiliser une clé pour passer à travers une clôture à mailles losangées pour s'occuper de leurs plantes. C'est l'une de ces expériences de rétrécissement et de fermeture si familières aux citadins.

Mais la nuit, si vous gardez vos fenêtres ouvertes, vous pouvez toujours entendre les mouettes et les cloches du port. Les gloires du matin bleu céleste grimpent sur une vieille balustrade en fer à l'extérieur d'une maison en rangée en briques de 1872 à quelques pâtés de maisons de l'eau, et des pots d'altos violets, de soucis oranges et de bégonias aile d'ange ornent les escaliers ébréchés.

Bettina Magi, une artiste peintre qui enseigne l'art à Manhattan, a acheté la maison il y a un an et demi. Elle peint à l'étage, où elle voit passer des bateaux devant ses fenêtres, et loue une partie du rez-de-chaussée à un autre artiste, Richard Dennis. Les deux jardinent ensemble dans une arrière-cour baignée de lumière méridionale, où ils découvrent encore les roses anciennes et les iris jaunes de ceux qui ont aimé ce bout de terre il y a des années.

Depuis une vingtaine d'années maintenant, artistes et autres iconoclastes louent tranquillement des appartements bon marché ou achètent des maisons closes pour une chanson, se délectant de l'atmosphère de la petite ville. Les gens marchent au milieu des rues, parce qu'elles sont si vides.

Debout sur le bord ouest de Red Hook, vous pouvez regarder des sloops et des ferries, des barges porte-conteneurs et des paquebots de luxe monter et descendre le canal. C'est une bouffée d'antan, lorsque Red Hook était un port international florissant, expédiant des céréales depuis ses terminaux, du café d'Amérique du Sud et d'innombrables autres marchandises.

Mais le fond est tombé de l'industrie maritime il y a des décennies, et dans les années 1950, les gens se sont déplacés en masse. Entre 1950 et 1990, la population est passée de 21 000 à 10 000, dont 8 000 dans les Red Hook Houses, le projet de logements de six étages situé à quelques pâtés de maisons à l'est de la rue Van Brunt.

Red Hook est une petite ville fantôme, maintenant sur le point d'être redécouverte. Et un plan de réaménagement ambitieux - tracé par la communauté - apporterait de nouveaux logements, des entreprises et des services communautaires. Mais cela nécessiterait un changement de zonage, d'un usage industriel à un usage mixte, et cela a été vivement contesté.

L'un de ceux qui s'opposent au changement est Gregory Oɼonnell, qui possède sept acres de jetées et d'entrepôts le long du front de mer et loue des espaces à de petites entreprises commerciales, des microbrasseries aux constructeurs de bateaux. "Beaucoup d'entre eux ont quitté des régions comme SoHo parce que les loyers sont devenus incontrôlables", a déclaré M. Oɼonnell.

M. Oɼonnell a ouvert son entrepôt au bout de Beard Street pour des expositions et des performances d'artistes, et il a planté des centaines d'arbres et d'arbustes le long de ses propriétés. Sa jetée au bout de Conover Street est une maison gratuite pour une péniche appartenant à David Sharps, un mime et clown professionnel, qui utilise l'espace comme un centre de spectacle, un musée maritime et des quartiers d'habitation.

Et au bout de la jetée se trouve un magnifique jardin de roses rustiques, d'échinacées et d'arbustes à papillons, construit conjointement par M. Oɼonnell, M. Sharpes et la communauté.

C'est une ligne fine à parcourir, gardant la virilité du front de mer industriel tout en attirant de nouveaux résidents qui apprécient la beauté granuleuse de Red Hook.

« C'est un endroit authentique qui n'a pas été modifié par la commercialisation », a déclaré Bob James, un architecte qui a quitté Chelsea il y a 10 ans et qui craint que Red Hook ne devienne aussi à la mode. Par la fenêtre du quatrième étage, la brume matinale s'élevait de l'eau. Il montra un bâtiment en ruine couvert de vignes.

"C'est comme certains paysages romantiques anglais, où ils ont fait des grottes pour ressembler à ça", a-t-il déclaré.

Ramon Mieles vit à côté, dans une maison à ossature de bois délabrée dans les rues Beard et Van Brunt. Un jour récemment, des colibris sirotaient le nectar du mimosa qui s'était semé depuis longtemps devant la maison. Les oiseaux ont bruyamment mangé les cerises d'un arbre que M. Mieles avait déterré comme semis sauvage et planté dans la rue il y a 20 ans. Au fil des années, il a construit une petite forteresse autour d'elle, des morceaux de béton, des briques, un vieux pneu en caoutchouc. Les roses qui grimpaient sur sa porte d'entrée ont été trouvées dans un terrain vague. Et de la bonne camelote - des portes, des briques et des morceaux de vieille cheminée - s'appuient contre une clôture avant recouverte de vigne vierge et de gloires matinales sauvages.

C'est le genre de beauté aux pieds nus, riche des couches d'une civilisation en déclin, que la gentrification ne supporterait pas.

Il y a dix ans, Florence Neal et Scott Pfaffman ont acheté un bâtiment en briques de quatre étages du XIXe siècle - une ancienne mercerie - sur la rue Van Brunt pour 2 500 $, dans le cadre d'un programme municipal pour les artistes. Avec ce qu'ils estiment à 170 000 $ de capital de sueur, ils en ont transformé une partie en galerie. Mme Neal vit et travaille dans les vastes pièces à l'étage, et depuis son toit regarde le soleil se coucher sur l'eau. Une de ses sculptures, faite de métal trouvé, suit le vent là-haut comme une girouette.

« Pour moi, cela ressemble à un village de pêcheurs », a déclaré Mme Neal, qui a grandi en Géorgie. '⟎rtaines personnes ici vivent comme dans les Caraïbes, clouant leurs maisons juste assez pour se protéger des intempéries.''

En bas, M. Pfaffman&# x27s fière de la sculpture en bois d'un guerrier amérindien garde la porte de leur jardin, qui a pris des mois pour éliminer les déchets. Ils ont aménagé une terrasse sur le terrain en pente raide, construit des marches et une passerelle en grosses pierres et pavés de granit récupérés dans un immeuble démoli de Water Street à Brooklyn Heights. Mais il y a un air de campagne dans ce jardin, plein de tournesols, de stramoine, de vignes, d'iris et de pêchers. Beast, le grand chien de garde adopté dans la rue, vit dans une niche couverte de gloires du matin.

Les deux artistes se sont séparés il y a trois ans. M. Pfaffman vit maintenant sur Coffey Street, où il a autrefois construit une sculpture de vieux pianos sur la plage (c'est donc maintenant Piano Beach, pour les habitants). Du maïs indien bleu est posé sur le rebord de sa fenêtre.

''Je veux planter du maïs avec les enfants de P.S. 15 sur les quatre terrains vacants à côté de l'école, a déclaré M. Pfaffman, qui aime les Indiens Gowanus qui pêchaient dans les eaux.

Il n'est pas le seul jardinier guérillero de Red Hook. Ici et là, dans des terrains vagues pleins d'armoise, on aperçoit un carré de tournesols ou de tomates. Les gens plantent de la dentelle de la reine Anne le long des rues ou s'entrainent à la gloire du matin jusqu'à un panneau INTERDICTION DE STATIONNEMENT pour contrer les déchets déversés dans les lots.

Donn Blackwell, qui vit dans les Red Hook Houses, a courtisé des gars dans la rue pour l'aider à nettoyer les ordures du terrain désert à côté de la bibliothèque publique sur Wolcott Street.

« Cet endroit était incroyable », a déclaré M. Blackwell. ''Nous avons sorti cinq camions de débris.''

Maintenant, pour la première fois, il récolte des aubergines, des tomates, des haricots verts, du gombo, des choux et des courges de cette parcelle de terre transformée et donne les produits à ses voisins.

« Le directeur de Red Hook Houses veut que j'en commence une là-bas », a-t-il déclaré. C'est le même projet de logements sociaux où Patrick Daly, le directeur bien-aimé de l'école publique 15, a été tué dans le feu croisé d'une bataille à propos de la drogue, le 17 décembre 1992, alors qu'il partait à la recherche d'un 9- élève d'un an qui avait quitté l'école. Red Hook a fait la une des journaux avec l'incident, mais les habitants disent que cela donne une image inexacte.

"Red Hook n'est pas aussi mauvais que sa réputation", a déclaré M. Blackwell, dont les quatre enfants sont allés à P.S. 15. ''Nous avons de la drogue ici, mais nous avons maintenant beaucoup de protection policière dans ce quartier. Nous n'entendons même plus les coups de feu comme avant.

Certaines personnes ne verrouillent même pas leurs portes lorsqu'elles vont au centre-ville. Les travailleurs de la construction laissent des outils dans leurs camionnettes. Il y a parfois des cambriolages, mais c'est une petite ville, où les habitants s'assoient sur les perrons et surveillent les uns les autres.

Sœur Mary Olivia Clifford et Sœur Dorothy Flaum, de l'ordre des Sœurs de la Miséricorde, qui ont un jardin conçu autour d'une statue de la Vierge Marie devant leur maison sur Dikeman Street, ont raté leurs chaises de jardin un jour – et ont trouvé quelques hommes assis sur eux sur Columbia Street. ''J'ai dit, 'Monsieur, pourrions-nous voir ces chaises sur lesquelles vous êtes assis ?' '' se rappela Sœur Mary avec un petit rire. ''Nous les avons récupérés.''

Près de l'autoroute Gowanus et près de Red Hook Houses, Al Loving et Mara Kearney, deux peintres, cultivent des tomates devant leur porte d'entrée.

O LGA BLOOM, propriétaire de la barge sur Fulton Ferry Landing qui orne la ville de Bargemusic, a déménagé à Red Hook il y a 18 ans, lorsqu'elle est partie à la recherche de peinture marine pour sa barge.

« J'ai vu Coffey Street et j'ai été enchantée », a déclaré Mme Bloom. « J'ai acheté une maison pour 6 000 $ à un cabinet d'avocats qui l'avait achetée par spéculation, lorsque l'Autorité portuaire a déclaré qu'elle allait s'agrandir et ne l'a jamais fait. Et ici, je vis dans la splendeur. J'ai trois pins à l'arrière, au lieu de petits parterres de fleurs, ce qui me donne une impression de campagne.

Il faut un certain type de personne pour vivre dans le Crochet. « Cela attire des gens qui n'aiment pas être parqués », a déclaré Mme Bloom. Ils ne se conforment pas, ils ne se sentent pas poussés à imiter leurs voisins.

Ils aiment la décadence post-industrielle. Ils font du vélo ou marchent 20 minutes jusqu'au métro à Carroll Gardens. Ou ils s'accommodent d'une zone à deux tarifs dans le bus. Depuis que Robert Moses a mis la Brooklyn-Queens Expressway en son cœur, le Hook est coupé du reste du monde. Mais il y a une certaine fierté à savoir quelles rues traversent l'autoroute Gowanus.

Il y a un supermarché - le Big R, sur Lorraine Street - quelques bodegas, une pizzeria, un restaurant chinois, et c'est à peu près tout. Il n'y a même pas de service de voiture.

Les autochtones comme Barbara Ross, qui est née et a grandi sur Conover Street et dont la famille travaille à Red Hook depuis quatre générations, accueillent le sang neuf. "À moins que nous ne voyions plus de gens emménager, nous ne verrons jamais un retour des services", a déclaré Mme Ross, qui se souvient quand Van Brunt et les rues environnantes avaient tout ce dont vous aviez besoin, à partir d'un poulet frais à un salon de beauté.

Mais ne laissez pas les jardins devenir trop propres et bien rangés. Ou les maisons trop arrangées. Vous pouvez encore voir la richesse d'une civilisation en ruine à travers les fissures et les roses oubliées.


Voir la vidéo: CATAMARAN VIVANT À ANTIGUA. Naviguer dans les Caraïbes (Décembre 2021).