Autre

Possédez-le: 35 000 $ en hors-bord BMW Berlin III 1950


Quand on pense aux performances allemandes, BMW vient sûrement à l'esprit. Bien qu'il soit surtout connu pour fabriquer certaines des meilleures automobiles au monde, dans le passé, BMW a également construit un bateau à moteur tout aussi excellent. Le hors-bord BMW Berlin III de 1950 est une œuvre d'art visuelle époustouflante sur l'eau, avec tous les raffinements que l'on trouve dans une automobile BMW d'aujourd'hui. Construit pour offrir une expérience unique à son unique conducteur chanceux, le Berlin III est une embarcation relativement petite. Prévu pour être mis aux enchères lors de l'événement Bonhams Belgium en octobre au Zoute Grand Prix Rally et au Zoute Concours d'Elégance, ce hors-bord devrait rapporter 350 000 $ US.

Prix ​​estimé : 180 000 € (240 102 $) et 260 000 € (346 814 $)


La chute des élus

J'ai depuis longtemps cessé d'essayer de deviner où chercher des idées sur la crise de notre temps et les premiers remous de l'avenir à venir. Je lis beaucoup de nouvelles et beaucoup de blogs, couvrant un paysage non euclidien dans lequel les catégories conventionnelles de droite et de gauche sont au plus des agglomérations temporaires, mais le plus souvent c'est un point de données provenant d'une autre source qui me fait réfléchir et met en branle l'un de ces essais hebdomadaires. Dans ce cas, c'était une critique d'un de mes romans, et la réponse que j'ai eue quand j'ai parlé de cette critique sur mon journal Dreamwidth.

Je pense que la plupart de mes lecteurs sont conscients que mon écriture comprend une certaine quantité de fiction, et que le produit le plus récent de cette fin de mon travail est une série de romans fantastiques que H.P. Cthulhu Mythos de Lovecraft sur la tête et jouez joyeusement à la table de cuisson parmi les ruines cyclopéennes et leurs horreurs tentaculaires. Ces romans ont reçu un nombre modeste de critiques, pour la plupart assez favorables. J'ai été surpris, cependant, par un détail dans une critique récente du quatrième livre de la série : le critique était sidéré que le personnage principal de ce livre ne soit qu'une personne ordinaire.

Le critique avait bien sûr raison. Le protagoniste de L'étrange de Hali : Dreamlands est un professeur âgé dans un petit collège du Massachusetts qui fait face à un cancer en phase terminale. Elle n'a pas de pouvoirs surhumains, pas d'identité mythique, pas de destin grandiose, pas même un costume en spandex et une cape, juste une bonne dose de curiosité et un côté têtu. Ceux-ci et une bonne dose de pure chance stupide l'envoient éperdument dans une aventure dans cette étrange dimension d'être Lovecraft appelée les terres des rêves, à la suite de quoi - eh bien, je déteste les spoilers autant que n'importe qui d'autre, alors allons-y laissons-le là, voulez-vous?

Elle n'est pas seule dans cet état de banalité. Presque tous les protagonistes de mes romans et nouvelles sont des gens ordinaires qui se retrouvent dans des situations extraordinaires. Le seul personnage principal qui a des capacités qui s'éloignent un peu de l'humain - Jenny Parrish, la protagoniste de L'étrange de Hali : Kingsport- est par ailleurs une jeune femme très ordinaire, notamment surtout pour une tendance livresque et une apparence physique inhabituellement simple. Les autres? Certains d'entre eux sont étranges d'une manière ou d'une autre, car beaucoup d'entre nous ne le sont pas, aucun d'entre eux n'est un parangon dans un sens imaginable. Ce sont des gens comme vous et moi, et leurs luttes pour faire face aux événements extrêmement inattendus d'une aventure fantastique fournissent une grande partie de la valeur de divertissement du conte.

Cela ne m'a donc pas surpris que le critique ait remarqué que Miriam Akeley est une personne ordinaire. Ce qui m'a surpris, c'est qu'il a trouvé cela étonnant. J'ai réfléchi à cela, considéré certaines des récentes fictions fantastiques que j'ai lues (ou, un peu plus souvent ces jours-ci, j'ai commencé à lire, je me suis ennuyé et j'ai mis de côté), et j'ai pris cela dans mon journal Dreamwidth, où, entre autres, je poste des réflexions sur des sujets pas encore prêts pour ce blog—et j'en ai eu plein les oreilles.

Apparemment, depuis des décennies maintenant - depuis le moment où je me suis ennuyé, pour des raisons entièrement différentes, avec la plupart des dernières offres de fantasy et de science-fiction - ces genres ont été emballés jusqu'à la nausée avec des récits sans fin de la même histoire de base. Vous connaissez déjà cette histoire, cher lecteur, même si vous n'avez jamais ouvert la couverture d'un seul roman de fantasy ou de science-fiction. C'est l'histoire de l'élu : le gamin ou le jeune adulte courageux et injustement traité qui est bien plus talentueux que quiconque et qui est promis à un grand destin brillant. Peut-être qu'il a une cicatrice en forme d'éclair sur le front, peut-être qu'elle a un nombre sans précédent de macro-ondulations dans le sang, peut-être que vous pouvez remplir les blancs par vous-même.

Soit dit en passant, le personnage en question n'a rien à faire ni à apprendre pour se voir attribuer le statut dont nous discutons. Non, l'élu est l'élu parce qu'il ou elle ou complétez le pronom est l'élu, c'est pourquoi, et c'est aussi pourquoi toute l'intrigue et, dans de trop nombreux cas, tout le cosmos tourne autour de ce particulier. personnage. De plus, l'Élu est toujours spécial. Il ou elle ou ce que vous avez est toujours distingué du reste de l'humanité en étant particulièrement spécial d'une manière atrocement spéciale qui seul peut résoudre n'importe quel problème au cœur de l'intrigue, et vaporiser tout ce qui est à l'origine du problème. de pure malveillance inutile. (C'est une autre secousse névrotique au cœur de trop de fantaisie moderne, mais c'est aussi un sujet pour une conversation différente.)

Toutes ces histoires ne sont pas aussi tristes que ce résumé en a l'air. Je ne suis pas un fan des livres d'Harry Potter - le garçon sorcier et ses copains ont à peine retenu mon intérêt pendant les premiers livres et l'ont complètement perdu dans le quatrième - mais je vous concède qu'au fur et à mesure que les élus s'en vont, le Harry des les premiers livres sont un peu plus intéressants que la plupart, en grande partie parce qu'il conserve une capacité divertissante à faire le genre de cascades stupides que font généralement les enfants de son âge. Il existe de nombreuses autres histoires sur les élus qui sont beaucoup plus ennuyeuses. La forme extrême est le genre d'histoire qui consiste, en effet, à placer l'élu sur un piédestal rotatif afin que chaque qualité admirable puisse être affichée sous une variété d'angles de choix - et ceux-ci sont assez courants de nos jours.

Je devrais dissiper un malentendu potentiel à la fois. Il y a eu des histoires comme celle-ci depuis que les gens ont commencé à raconter des histoires. Sir Galahad, des derniers jours trop mûrs de la légende arthurienne, en est un excellent exemple. Les mystiques chrétiens l'aiment et personne d'autre ne peut le supporter, parce qu'il est l'élu et qu'il ne peut rien faire de mal, il part à la recherche du Graal, traverse une série d'aventures prédestinées, trouve le Graal et meurt rapidement dans une vaste puanteur. de sainteté et est emporté au ciel. C'est parce que le reste des chevaliers et des dames d'Arthur est beaucoup plus ordinaire, et donc beaucoup plus intéressant, que quiconque s'embête avec les légendes arthuriennes.

D'ailleurs, le gars qui a inventé le roman anglais—Samuel Richardson—avait un clunker de la même variété. Ses deux premiers contes, Paméla et Clarisse, étaient des romans d'amour mettant en scène des méchants vigoureux à la poursuite d'héroïnes réticentes. (Oui, vous avez bien lu. Les tout premiers romans anglais étaient des éventreurs de corsage.) Son troisième, Sir Charles Grandison, avait également une héroïne réticente et un méchant vigoureux, mais il y avait aussi le personnage principal, Sir Charles susmentionné, qui était un parangon moral des plus mornes. Par exemple, lorsque lui et le méchant sont sur le point de se battre pour l'héroïne, que se passe-t-il ? Eh bien, Sir Charles sermonne le méchant sur les méfaits du duel, et bien sûr, le méchant est tellement submergé par cette démonstration d'arrogance pompeuse qu'il renonce au duel sur place. Cela empire, mais certains de mes lecteurs ont peut-être mangé récemment, je vais donc laisser d'autres exemples non mentionnés ici.

La chose à garder à l'esprit est qu'à l'époque, Richardson n'était pas le seul match en ville. Ses romans ont inspiré le premier en fait bon romancier anglais, Henry Fielding, de prendre sa plume et de déclencher une série de contre-explosions : d'abord, Shamela, une bonne parodie copieuse de Paméla alors, Joseph Andrews, qui fait Shamela un meilleur en reprenant l'intrigue de base des deux premiers romans de Richardson et en échangeant les genres, de sorte que le jeune Joseph innocent soit poursuivi par une noble lubrique, ce qui entraîne une escapade hilarante après l'autre, puis Tom Jones, généralement considéré comme le premier grand roman anglais, un conte percutant (dans de nombreux sens) sur un jeune homme de bonne humeur et pas vraiment chaste qui trébuche d'aventure en aventure et de lit en lit jusqu'à ce que le bonheur et le véritable amour finissent par attraper avec lui.

L'histoire de la littérature de langue anglaise compte désormais un petit nombre de Sir Charles Grandisons et un grand nombre de Tom Jones, c'est-à-dire un petit nombre de personnages qui sont des modèles de perfection et donc étonnamment ennuyeux, et un nombre beaucoup plus vaste. de personnages plus ordinaires qui mènent des vies plus intéressantes. Lorsque William Morris a inventé la fiction fantastique en 1895 avec Le bois au-delà du monde, la même division de base s'appliquait. Morris était un génie pour faire de personnages ordinaires, crédibles et vulnérables le centre de ses mondes imaginatifs. Le héros de Le bois au-delà du monde, par exemple, est un jeune marchand nommé Walter, qui échappe à un mariage catastrophiquement raté en emmenant le prochain navire partout où les aventures suivent. C'est un gars ordinaire dans une situation ordinaire qui finit dans une histoire extraordinaire.

Dans le prochain roman de Morris, Le puits du bout du monde– la plus grande œuvre de fantasy jusqu'à l'époque de Tolkien, et toujours l'une des meilleures œuvres du genre – le protagoniste s'appelle Ralph, et il est à peu près aussi spécial que cela puisse paraître, il est jeune et plutôt idiot, en fait, et parmi les nombreux thèmes de ce roman très complexe est le processus par lequel ce jeune homme ignorant atteint la grandeur. Au cas où vous vous poseriez la question, oui, Morris a des personnages féminins, et ils ne sont pas simplement ornementaux, comme le sont la plupart de ceux de Tolkien. Ursula, la femme en tête Le puits du bout du monde, a elle-même un long voyage et prend en charge la quête de plus de la moitié du chemin Birdalone, l'héroïne de L'eau des îles merveilleuses, sort d'une enfance horrible et devient fort et capable à un degré qui fait honte à de nombreuses héroïnes de la fantaisie éveillée d'aujourd'hui - et d'une manière ou d'une autre, Morris fait tout cela sans attribuer à aucun de ses personnages un droit d'aînesse de pouvoirs spéciaux ou un destin brillant et brillant .

Dois-je passer à Tolkien et à Bilbo Baggins, qui (pieds poilus et tout) compte probablement comme le personnage le plus embarrassant et ordinaire de toute la fiction fantastique, sinon de toute la littérature ? Non, passons par-dessus Bilbo et les innombrables autres personnages parfaitement ordinaires qui rencontrent des aventures parfaitement incroyables dans la fiction fantastique, et prenons les choses au bord de la transformation dont je veux discuter. Oui, ce serait en 1977, lorsque Luke Skywalker est soudainement devenu un nom familier. Dans la version originale Guerres des étoiles film, mis à part les retours ultérieurs, il était un gamin de ferme insensible et désemparé qui avait un père intéressant, et parce qu'il était au bon endroit au bon moment lorsque les deux bons droïdes sont tombés de l'espace sur la planète désertique isolée Tatooine , il s'est embarqué dans une grande aventure. Luke n'est pas spécial - en fait, pour la plupart du film, il est désespérément dépassé - et il lui faut un long voyage à travers le danger, l'amour, le chagrin et les rencontres avec une sagesse ancienne, pour arriver au point où il peut faire exactement la bonne chose au bon moment, et sauver les gens et la cause qui lui tient à cœur.

En 1977, Luke Skywalker était Everykid. (C'est pourquoi je suis allé voir le film sept fois dans sa sortie théâtrale d'origine, au cinéma UA 150 au centre-ville de Seattle si vous étiez assis au premier rang, la scène d'ouverture avec le vaisseau impérial grondant au-dessus était presque hallucinatoire dans son intensité.) Il en était de même pour Bilbo Baggins et son neveu Frodon. Il en va de même pour des centaines d'autres héros et héroïnes de la fantasy et de la science-fiction que j'ai dévorés par la rame à l'époque : le protagoniste éponyme du film d'Edgar Pangborn. Davy, qui était clairement un descendant éloigné de Tom Jones Corum Jhaelen Irsei, le meilleur des nombreuses itérations de Michael Moorcock de son mythe de champion éternel Menolly of Anne McCaffrey Dragonsong, toute la distribution des partitions de romans d'André Norton, et bien d'autres. Alors, pour sauter les genres, Kwai Chang Caine, le héros de Kung Fu, la dernière émission télévisée que j'aie jamais regardée régulièrement, et Emil Sinclair, le protagoniste du chef-d'œuvre visionnaire d'Hermann Hesse Demian. Même les personnages qui étaient spéciaux d'une certaine manière – Paul Atreides de Frank Herbert Dune en est un bon exemple – étaient loin d'être irréprochables et ont dû se relever, luttant jusqu'au bout, pour relever le défi de leur destin.

Ensuite, il y a Rey, le protagoniste de 2017 Le dernier Jedi. Rey est l'antithèse d'Everykid. Elle est si spéciale qu'elle est littéralement incapable de faire une erreur ou d'échouer dans tout ce qu'elle tente. C'est-à-dire qu'elle est Sir Charles Grandison avec un changement de sexe et un sabre laser, et elle est tout aussi étonnamment terne que son équivalent du XVIIIe siècle. Il y avait plein d'autres raisons pour lesquelles Le dernier Jedi a eu une réaction glaciale d'un grand nombre d'anciens fans de la franchise - vous pouvez lire une bonne critique approfondie de ses stupidités dans cette critique de l'auteur de SF John C. Wright - mais le pur ennui qui vient de regarder un personnage invincible passer par les mouvements d'être en danger y a largement contribué.

Rey est un cas extrême, mais elle n'est pas seule. Considérez le ressassement sans fin de vieilles bandes dessinées qui est devenu un tic nerveux des studios hollywoodiens maintenant qu'ils ont renoncé à être créatifs. En partie, bien sûr, la génération du baby-boom est en bonne voie vers la sénilité, et se remémorer les passions de l'enfance est quelque chose que les anciens font souvent. En partie aussi, comme toute autre forme d'art, les films avaient un certain espace notionnel à explorer et à consommer, et cet espace était épuisé à la fin du vingtième siècle. Dans un demi-siècle environ, alors que le cinéma suit le cycle habituel, les nouveaux films ne seront pas plus courants que les nouveaux grands opéras ne le sont actuellement, et le cinéma survivra comme la musique classique aujourd'hui, en rejouant et en appréciant les classiques. En attendant, la nécrophilie culturelle est le dernier recours habituel d'une forme d'art proche de la mort.

Mais le défilé interminable et morne de super-héros et de super-héros remplit également le même créneau soporifique que Pour l'amour de Dieu, j'espère que ce sera le dernier Jedi. Les super-héros sont spéciaux, c'est leur seule excuse pour exister. Quelques-uns d'entre eux - Batman et Green Arrow sont parmi ceux-ci - sont des êtres humains relativement ordinaires qui deviennent extraordinaires grâce à des expériences déchirantes et à une autodiscipline fanatique. (Cela ne surprendra probablement pas mes lecteurs de découvrir que ces deux-là étaient ceux qui figuraient dans les bandes dessinées que je lisais le plus passionnément quand j'étais enfant.) La plupart d'entre eux, cependant, sont spéciaux parce qu'ils sont spéciaux, et leurs aventures doivent présentent un défilé constant de gadgets de la variété Kryptonite afin de répondre à la première exigence d'une bonne narration et de donner au public une raison de se soucier de ce qui lui arrive.

Je pourrais continuer beaucoup plus longuement, mais j'espère que le point a été fait. Là où des personnages ordinaires jetés dans des situations extraordinaires étaient le pain et le beurre de la littérature imaginative et de ses équivalents dans d'autres médias, une énorme quantité de narration au cours des deux dernières décennies s'est focalisée de manière obsessionnelle sur des personnes spéciales, non pas parce qu'elles l'ont fait. quoi que ce soit pour atteindre ce statut, mais simplement à cause de qui ils sont. Ils sont meilleurs que les autres, et parce qu'ils sont meilleurs que les autres, ils sont mis à part pour un destin grandiose et étincelant, ce qui signifie généralement qu'ils sont seuls à décider de ce qui arrive au monde.

Prenez maintenant quelques instants pour réfléchir aux implications politiques de cette obsession.

C'est précisément parce qu'il était Everykid que Luke Skywalker a inspiré toute une génération. Je sais que j'étais loin d'être le seul adolescent qui chérissait ce premier Guerres des étoiles film, parce que ce qu'il nous a dit, c'est que nous n'étions pas coincés pour toujours dans nos équivalents de Tatooine. Peu importait que nous n'ayons rien de spécial, car lui non plus. Il nous a appris que nous pouvions relever les défis auxquels nous étions confrontés, apprendre un équivalent métaphorique des voies de la Force et aspirer à être au bon endroit au bon moment pour faire quelque chose qui comptait.

Ce n'est pas ce que Rey et ses équivalents sans cesse régurgités doivent enseigner, cependant. Ce qu'ils enseignent, c'est qu'il y a certaines personnes qui sont spéciales, importantes, destinées à la grandeur, non pas à cause de ce qu'elles ont fait, appris ou surmonté, mais purement à cause de qui elles sont. Ce sont les personnes qui comptent, et si vous ne faites pas partie des personnes spéciales, vous n'avez pas d'importance et ne pouvez pas vous attendre à jouer un rôle dans la détermination de ce qui se passe. Vous ne pouvez pas apprendre les voies de la Force ou faire quoi que ce soit d'important, c'est pour les personnes spéciales, pas pour vous. Tout ce que vous pouvez faire est de choisir entre deux alternatives strictement définies. Vous pouvez rester passif, admirer les personnes spéciales, les applaudir pour être si spéciales et faire ce qu'elles vous disent alors qu'elles entreprennent des actions qui, selon eux, sauveront le monde. Alternativement, vous pouvez vous mettre sur leur chemin, auquel cas vous devez être méchant et serez anéanti.

Pour ce que ça vaut, je ne pense pas que ce soit de la propagande délibérée - c'est trop grossier pour ça, et c'est aussi un puits d'argent à grande échelle. Après tout, il n'y a pas qu'Hollywood qui rejette des milliards de dollars dans un assortiment de ratholes fortement commercialisés. Les grands éditeurs d'entreprise de la ville de New York ont ​​dû louer entrepôt après entrepôt dans les quartiers industriels du New Jersey pour contenir des millions d'exemplaires invendus de romans qui étaient censés être des best-sellers, qui ont été commercialisés avec toutes les astuces connues de Madison Avenue, et qui ont fait des flops prodigieux parce que les gens ont tourné quelques pages dans une librairie ou cliqué sur un échantillon en ligne, levé les yeux au ciel et acheté quelque chose de moins étonnamment ennuyeux à la place.Si vous menez une campagne de propagande délibérée et que les gens ne l'achètent pas, vous changez votre approche, vous ne doublez pas et assurez-vous que votre prochain projet a plus de toutes les fonctionnalités qui ont éloigné les lecteurs et les téléspectateurs du dernier.

Non, je pense que ce que nous voyons est le produit de l'idéologie de la caste managériale du monde industriel, les gens qui gagnent des salaires absurdement élevés qui décident quels romans vont être repris par les grands éditeurs d'entreprise, quels scripts vont être transformé en films hollywoodiens et médiatisé d'ici à Tatooine, et ainsi de suite. Plus précisément, je pense que nous voyons cette idéologie dans sa forme extrême, le genre de chose que l'on voit lorsque les défenseurs d'un système de croyances ont été poussés jusqu'au dernier fossé. Les producteurs de La dernière excuse faible pour un Jedi n'ont pas eu à faire tout leur possible pour vilipender le personnage de Luke Skywalker, insuffisamment spécial, et ils n'ont pas dû aller aussi loin en présentant Rey comme un saint de plâtre pour l'adoration publique. ils savent qu'ils n'ont plus rien à perdre.

Je pense que nous savons tous qui était censé être l'élu lors des élections de 2016, et elle a perdu. Trop de ces gens ordinaires qui étaient censés se tenir debout avec admiration, applaudir au bon moment et faire ce qu'on leur disait, tandis que leurs soi-disant parieurs décidaient de l'avenir du monde, remarquaient que l'Élu avait été choisi par un corrompu et arrogant. clique de politiciens de carrière dans les dents du dégoût populaire généralisé, et sont soit restés chez eux le jour des élections, soit ont voté pour le candidat présidentiel le plus embarrassant et ordinaire des temps modernes. Les tentatives frénétiques pour trouver un nouvel élu depuis lors ont eu au mieux des résultats très mitigés - je soupçonne que l'une des raisons de l'adulation sauvage déversée sur la chérie des médias actuels Greta Thunberg est que son histoire, au moins aussi massée par les managers de sa campagne publicitaire brillante et bien financée, fait si étroitement écho à l'histoire d'origine stéréotypée des personnages spéciaux dont nous avons parlé.

Il faudra voir exactement comment tout cela se déroulera au cours des années à venir. J'ai mes suppositions, mais les suppositions sont tout ce qu'elles sont. D'une manière ou d'une autre, cependant, je pense qu'il est assez clair que le temps des élus autoproclamés tire à sa fin, et une ère un peu plus Skywalkeresque pourrait naître par la suite. D'une manière ou d'une autre, chers lecteurs, si vous pensez que vous devez attendre qu'une personne spéciale répare le monde pour vous, ce pourrait être une bonne idée de vous demander d'où vous avez eu cette idée - et vous pourriez également envisager d'aller hors de votre chemin pour trouver des choses à lire ou à regarder qui vous rappelleront que des gens aussi ordinaires que vous et moi peuvent vraiment relever des défis, agir et changer les choses.


La chute des élus

J'ai depuis longtemps cessé d'essayer de deviner où chercher des idées sur la crise de notre temps et les premiers remous de l'avenir à venir. Je lis beaucoup de nouvelles et beaucoup de blogs, couvrant un paysage non euclidien dans lequel les catégories conventionnelles de droite et de gauche sont au plus des agglomérations temporaires, mais le plus souvent c'est un point de données provenant d'une autre source qui me fait réfléchir et met en branle l'un de ces essais hebdomadaires. Dans ce cas, c'était une critique d'un de mes romans, et la réponse que j'ai eue quand j'ai parlé de cette critique sur mon journal Dreamwidth.

Je pense que la plupart de mes lecteurs sont conscients que mon écriture comprend une certaine quantité de fiction, et que le produit le plus récent de cette fin de mon travail est une série de romans fantastiques que H.P. Cthulhu Mythos de Lovecraft sur la tête et jouez joyeusement à la table de cuisson parmi les ruines cyclopéennes et leurs horreurs tentaculaires. Ces romans ont reçu un nombre modeste de critiques, pour la plupart assez favorables. J'ai été surpris, cependant, par un détail dans une critique récente du quatrième livre de la série : le critique était sidéré que le personnage principal de ce livre ne soit qu'une personne ordinaire.

Le critique avait bien sûr raison. Le protagoniste de L'étrange de Hali : Dreamlands est un professeur âgé dans un petit collège du Massachusetts qui fait face à un cancer en phase terminale. Elle n'a pas de pouvoirs surhumains, pas d'identité mythique, pas de destin grandiose, pas même un costume en spandex et une cape, juste une bonne dose de curiosité et un côté têtu. Ceux-ci et une bonne dose de pure chance stupide l'envoient éperdument dans une aventure dans cette étrange dimension d'être Lovecraft appelée les terres des rêves, à la suite de quoi - eh bien, je déteste les spoilers autant que n'importe qui d'autre, alors allons-y laissons-le là, voulez-vous?

Elle n'est pas seule dans cet état de banalité. Presque tous les protagonistes de mes romans et nouvelles sont des gens ordinaires qui se retrouvent dans des situations extraordinaires. Le seul personnage principal qui a des capacités qui s'éloignent un peu de l'humain - Jenny Parrish, la protagoniste de L'étrange de Hali : Kingsport- est par ailleurs une jeune femme très ordinaire, notamment surtout pour une tendance livresque et une apparence physique inhabituellement simple. Les autres? Certains d'entre eux sont étranges d'une manière ou d'une autre, car beaucoup d'entre nous ne le sont pas, aucun d'entre eux n'est un parangon dans un sens imaginable. Ce sont des gens comme vous et moi, et leurs luttes pour faire face aux événements extrêmement inattendus d'une aventure fantastique fournissent une grande partie de la valeur de divertissement du conte.

Cela ne m'a donc pas surpris que le critique ait remarqué que Miriam Akeley est une personne ordinaire. Ce qui m'a surpris, c'est qu'il a trouvé cela étonnant. J'ai réfléchi à cela, considéré certaines des récentes fictions fantastiques que j'ai lues (ou, un peu plus souvent ces jours-ci, j'ai commencé à lire, je me suis ennuyé et j'ai mis de côté), et j'ai pris cela dans mon journal Dreamwidth, où, entre autres, je poste des réflexions sur des sujets pas encore prêts pour ce blog—et j'en ai eu plein les oreilles.

Apparemment, depuis des décennies maintenant - depuis le moment où je me suis ennuyé, pour des raisons entièrement différentes, avec la plupart des dernières offres de fantasy et de science-fiction - ces genres ont été emballés jusqu'à la nausée avec des récits sans fin de la même histoire de base. Vous connaissez déjà cette histoire, cher lecteur, même si vous n'avez jamais ouvert la couverture d'un seul roman de fantasy ou de science-fiction. C'est l'histoire de l'élu : le gamin ou le jeune adulte courageux et injustement traité qui est bien plus talentueux que quiconque et qui est promis à un grand destin brillant. Peut-être qu'il a une cicatrice en forme d'éclair sur le front, peut-être qu'elle a un nombre sans précédent de macro-ondulations dans le sang, peut-être que vous pouvez remplir les blancs par vous-même.

Soit dit en passant, le personnage en question n'a rien à faire ni à apprendre pour se voir attribuer le statut dont nous discutons. Non, l'élu est l'élu parce qu'il ou elle ou complétez le pronom est l'élu, c'est pourquoi, et c'est aussi pourquoi toute l'intrigue et, dans de trop nombreux cas, tout le cosmos tourne autour de ce particulier. personnage. De plus, l'Élu est toujours spécial. Il ou elle ou ce que vous avez est toujours distingué du reste de l'humanité en étant particulièrement spécial d'une manière atrocement spéciale qui seul peut résoudre n'importe quel problème au cœur de l'intrigue, et vaporiser tout ce qui est à l'origine du problème. de pure malveillance inutile. (C'est une autre secousse névrotique au cœur de trop de fantaisie moderne, mais c'est aussi un sujet pour une conversation différente.)

Toutes ces histoires ne sont pas aussi tristes que ce résumé en a l'air. Je ne suis pas un fan des livres d'Harry Potter - le garçon sorcier et ses copains ont à peine retenu mon intérêt pendant les premiers livres et l'ont complètement perdu dans le quatrième - mais je vous concède qu'au fur et à mesure que les élus s'en vont, le Harry des les premiers livres sont un peu plus intéressants que la plupart, en grande partie parce qu'il conserve une capacité divertissante à faire le genre de cascades stupides que font généralement les enfants de son âge. Il existe de nombreuses autres histoires sur les élus qui sont beaucoup plus ennuyeuses. La forme extrême est le genre d'histoire qui consiste, en effet, à placer l'élu sur un piédestal rotatif afin que chaque qualité admirable puisse être affichée sous une variété d'angles de choix - et ceux-ci sont assez courants de nos jours.

Je devrais dissiper un malentendu potentiel à la fois. Il y a eu des histoires comme celle-ci depuis que les gens ont commencé à raconter des histoires. Sir Galahad, des derniers jours trop mûrs de la légende arthurienne, en est un excellent exemple. Les mystiques chrétiens l'aiment et personne d'autre ne peut le supporter, parce qu'il est l'élu et qu'il ne peut rien faire de mal, il part à la recherche du Graal, traverse une série d'aventures prédestinées, trouve le Graal et meurt rapidement dans une vaste puanteur. de sainteté et est emporté au ciel. C'est parce que le reste des chevaliers et des dames d'Arthur est beaucoup plus ordinaire, et donc beaucoup plus intéressant, que quiconque s'embête avec les légendes arthuriennes.

D'ailleurs, le gars qui a inventé le roman anglais—Samuel Richardson—avait un clunker de la même variété. Ses deux premiers contes, Paméla et Clarisse, étaient des romans d'amour mettant en scène des méchants vigoureux à la poursuite d'héroïnes réticentes. (Oui, vous avez bien lu. Les tout premiers romans anglais étaient des éventreurs de corsage.) Son troisième, Sir Charles Grandison, avait également une héroïne réticente et un méchant vigoureux, mais il y avait aussi le personnage principal, Sir Charles susmentionné, qui était un parangon moral des plus mornes. Par exemple, lorsque lui et le méchant sont sur le point de se battre pour l'héroïne, que se passe-t-il ? Eh bien, Sir Charles sermonne le méchant sur les méfaits du duel, et bien sûr, le méchant est tellement submergé par cette démonstration d'arrogance pompeuse qu'il renonce au duel sur place. Cela empire, mais certains de mes lecteurs ont peut-être mangé récemment, je vais donc laisser d'autres exemples non mentionnés ici.

La chose à garder à l'esprit est qu'à l'époque, Richardson n'était pas le seul match en ville. Ses romans ont inspiré le premier en fait bon romancier anglais, Henry Fielding, de prendre sa plume et de déclencher une série de contre-explosions : d'abord, Shamela, une bonne parodie copieuse de Paméla alors, Joseph Andrews, qui fait Shamela un meilleur en reprenant l'intrigue de base des deux premiers romans de Richardson et en échangeant les genres, de sorte que le jeune Joseph innocent soit poursuivi par une noble lubrique, ce qui entraîne une escapade hilarante après l'autre, puis Tom Jones, généralement considéré comme le premier grand roman anglais, un conte percutant (dans de nombreux sens) sur un jeune homme de bonne humeur et pas vraiment chaste qui trébuche d'aventure en aventure et de lit en lit jusqu'à ce que le bonheur et le véritable amour finissent par attraper avec lui.

L'histoire de la littérature de langue anglaise compte désormais un petit nombre de Sir Charles Grandisons et un grand nombre de Tom Jones, c'est-à-dire un petit nombre de personnages qui sont des modèles de perfection et donc étonnamment ennuyeux, et un nombre beaucoup plus vaste. de personnages plus ordinaires qui mènent des vies plus intéressantes. Lorsque William Morris a inventé la fiction fantastique en 1895 avec Le bois au-delà du monde, la même division de base s'appliquait. Morris était un génie pour faire de personnages ordinaires, crédibles et vulnérables le centre de ses mondes imaginatifs. Le héros de Le bois au-delà du monde, par exemple, est un jeune marchand nommé Walter, qui échappe à un mariage catastrophiquement raté en emmenant le prochain navire partout où les aventures suivent. C'est un gars ordinaire dans une situation ordinaire qui finit dans une histoire extraordinaire.

Dans le prochain roman de Morris, Le puits du bout du monde– la plus grande œuvre de fantasy jusqu'à l'époque de Tolkien, et toujours l'une des meilleures œuvres du genre – le protagoniste s'appelle Ralph, et il est à peu près aussi spécial que cela puisse paraître, il est jeune et plutôt idiot, en fait, et parmi les nombreux thèmes de ce roman très complexe est le processus par lequel ce jeune homme ignorant atteint la grandeur. Au cas où vous vous poseriez la question, oui, Morris a des personnages féminins, et ils ne sont pas simplement ornementaux, comme le sont la plupart de ceux de Tolkien. Ursula, la femme en tête Le puits du bout du monde, a elle-même un long voyage et prend en charge la quête de plus de la moitié du chemin Birdalone, l'héroïne de L'eau des îles merveilleuses, sort d'une enfance horrible et devient fort et capable à un degré qui fait honte à de nombreuses héroïnes de la fantaisie éveillée d'aujourd'hui - et d'une manière ou d'une autre, Morris fait tout cela sans attribuer à aucun de ses personnages un droit d'aînesse de pouvoirs spéciaux ou un destin brillant et brillant .

Dois-je passer à Tolkien et à Bilbo Baggins, qui (pieds poilus et tout) compte probablement comme le personnage le plus embarrassant et ordinaire de toute la fiction fantastique, sinon de toute la littérature ? Non, passons par-dessus Bilbo et les innombrables autres personnages parfaitement ordinaires qui rencontrent des aventures parfaitement incroyables dans la fiction fantastique, et prenons les choses au bord de la transformation dont je veux discuter. Oui, ce serait en 1977, lorsque Luke Skywalker est soudainement devenu un nom familier. Dans la version originale Guerres des étoiles film, mis à part les retours ultérieurs, il était un gamin de ferme insensible et désemparé qui avait un père intéressant, et parce qu'il était au bon endroit au bon moment lorsque les deux bons droïdes sont tombés de l'espace sur la planète désertique isolée Tatooine , il s'est embarqué dans une grande aventure. Luke n'est pas spécial - en fait, pour la plupart du film, il est désespérément dépassé - et il lui faut un long voyage à travers le danger, l'amour, le chagrin et les rencontres avec une sagesse ancienne, pour arriver au point où il peut faire exactement la bonne chose au bon moment, et sauver les gens et la cause qui lui tient à cœur.

En 1977, Luke Skywalker était Everykid. (C'est pourquoi je suis allé voir le film sept fois dans sa sortie théâtrale d'origine, au cinéma UA 150 au centre-ville de Seattle si vous étiez assis au premier rang, la scène d'ouverture avec le vaisseau impérial grondant au-dessus était presque hallucinatoire dans son intensité.) Il en était de même pour Bilbo Baggins et son neveu Frodon. Il en va de même pour des centaines d'autres héros et héroïnes de la fantasy et de la science-fiction que j'ai dévorés par la rame à l'époque : le protagoniste éponyme du film d'Edgar Pangborn. Davy, qui était clairement un descendant éloigné de Tom Jones Corum Jhaelen Irsei, le meilleur des nombreuses itérations de Michael Moorcock de son mythe de champion éternel Menolly of Anne McCaffrey Dragonsong, toute la distribution des partitions de romans d'André Norton, et bien d'autres. Alors, pour sauter les genres, Kwai Chang Caine, le héros de Kung Fu, la dernière émission télévisée que j'aie jamais regardée régulièrement, et Emil Sinclair, le protagoniste du chef-d'œuvre visionnaire d'Hermann Hesse Demian. Même les personnages qui étaient spéciaux d'une certaine manière – Paul Atreides de Frank Herbert Dune en est un bon exemple – étaient loin d'être irréprochables et ont dû se relever, luttant jusqu'au bout, pour relever le défi de leur destin.

Ensuite, il y a Rey, le protagoniste de 2017 Le dernier Jedi. Rey est l'antithèse d'Everykid. Elle est si spéciale qu'elle est littéralement incapable de faire une erreur ou d'échouer dans tout ce qu'elle tente. C'est-à-dire qu'elle est Sir Charles Grandison avec un changement de sexe et un sabre laser, et elle est tout aussi étonnamment terne que son équivalent du XVIIIe siècle. Il y avait plein d'autres raisons pour lesquelles Le dernier Jedi a eu une réaction glaciale d'un grand nombre d'anciens fans de la franchise - vous pouvez lire une bonne critique approfondie de ses stupidités dans cette critique de l'auteur de SF John C. Wright - mais le pur ennui qui vient de regarder un personnage invincible passer par les mouvements d'être en danger y a largement contribué.

Rey est un cas extrême, mais elle n'est pas seule. Considérez le ressassement sans fin de vieilles bandes dessinées qui est devenu un tic nerveux des studios hollywoodiens maintenant qu'ils ont renoncé à être créatifs. En partie, bien sûr, la génération du baby-boom est en bonne voie vers la sénilité, et se remémorer les passions de l'enfance est quelque chose que les anciens font souvent. En partie aussi, comme toute autre forme d'art, les films avaient un certain espace notionnel à explorer et à consommer, et cet espace était épuisé à la fin du vingtième siècle. Dans un demi-siècle environ, alors que le cinéma suit le cycle habituel, les nouveaux films ne seront pas plus courants que les nouveaux grands opéras ne le sont actuellement, et le cinéma survivra comme la musique classique aujourd'hui, en rejouant et en appréciant les classiques. En attendant, la nécrophilie culturelle est le dernier recours habituel d'une forme d'art proche de la mort.

Mais le défilé interminable et morne de super-héros et de super-héros remplit également le même créneau soporifique que Pour l'amour de Dieu, j'espère que ce sera le dernier Jedi. Les super-héros sont spéciaux, c'est leur seule excuse pour exister. Quelques-uns d'entre eux - Batman et Green Arrow sont parmi ceux-ci - sont des êtres humains relativement ordinaires qui deviennent extraordinaires grâce à des expériences déchirantes et à une autodiscipline fanatique. (Cela ne surprendra probablement pas mes lecteurs de découvrir que ces deux-là étaient ceux qui figuraient dans les bandes dessinées que je lisais le plus passionnément quand j'étais enfant.) La plupart d'entre eux, cependant, sont spéciaux parce qu'ils sont spéciaux, et leurs aventures doivent présentent un défilé constant de gadgets de la variété Kryptonite afin de répondre à la première exigence d'une bonne narration et de donner au public une raison de se soucier de ce qui lui arrive.

Je pourrais continuer beaucoup plus longuement, mais j'espère que le point a été fait. Là où des personnages ordinaires jetés dans des situations extraordinaires étaient le pain et le beurre de la littérature imaginative et de ses équivalents dans d'autres médias, une énorme quantité de narration au cours des deux dernières décennies s'est focalisée de manière obsessionnelle sur des personnes spéciales, non pas parce qu'elles l'ont fait. quoi que ce soit pour atteindre ce statut, mais simplement à cause de qui ils sont. Ils sont meilleurs que les autres, et parce qu'ils sont meilleurs que les autres, ils sont mis à part pour un destin grandiose et étincelant, ce qui signifie généralement qu'ils sont seuls à décider de ce qui arrive au monde.

Prenez maintenant quelques instants pour réfléchir aux implications politiques de cette obsession.

C'est précisément parce qu'il était Everykid que Luke Skywalker a inspiré toute une génération. Je sais que j'étais loin d'être le seul adolescent qui chérissait ce premier Guerres des étoiles film, parce que ce qu'il nous a dit, c'est que nous n'étions pas coincés pour toujours dans nos équivalents de Tatooine. Peu importait que nous n'ayons rien de spécial, car lui non plus.Il nous a appris que nous pouvions relever les défis auxquels nous étions confrontés, apprendre un équivalent métaphorique des voies de la Force et aspirer à être au bon endroit au bon moment pour faire quelque chose qui comptait.

Ce n'est pas ce que Rey et ses équivalents sans cesse régurgités doivent enseigner, cependant. Ce qu'ils enseignent, c'est qu'il y a certaines personnes qui sont spéciales, importantes, destinées à la grandeur, non pas à cause de ce qu'elles ont fait, appris ou surmonté, mais purement à cause de qui elles sont. Ce sont les personnes qui comptent, et si vous ne faites pas partie des personnes spéciales, vous n'avez pas d'importance et ne pouvez pas vous attendre à jouer un rôle dans la détermination de ce qui se passe. Vous ne pouvez pas apprendre les voies de la Force ou faire quoi que ce soit d'important, c'est pour les personnes spéciales, pas pour vous. Tout ce que vous pouvez faire est de choisir entre deux alternatives strictement définies. Vous pouvez rester passif, admirer les personnes spéciales, les applaudir pour être si spéciales et faire ce qu'elles vous disent alors qu'elles entreprennent des actions qui, selon eux, sauveront le monde. Alternativement, vous pouvez vous mettre sur leur chemin, auquel cas vous devez être méchant et serez anéanti.

Pour ce que ça vaut, je ne pense pas que ce soit de la propagande délibérée - c'est trop grossier pour ça, et c'est aussi un puits d'argent à grande échelle. Après tout, il n'y a pas qu'Hollywood qui rejette des milliards de dollars dans un assortiment de ratholes fortement commercialisés. Les grands éditeurs d'entreprise de la ville de New York ont ​​dû louer entrepôt après entrepôt dans les quartiers industriels du New Jersey pour contenir des millions d'exemplaires invendus de romans qui étaient censés être des best-sellers, qui ont été commercialisés avec toutes les astuces connues de Madison Avenue, et qui ont fait des flops prodigieux parce que les gens ont tourné quelques pages dans une librairie ou cliqué sur un échantillon en ligne, levé les yeux au ciel et acheté quelque chose de moins étonnamment ennuyeux à la place. Si vous menez une campagne de propagande délibérée et que les gens ne l'achètent pas, vous changez votre approche, vous ne doublez pas et assurez-vous que votre prochain projet a plus de toutes les fonctionnalités qui ont éloigné les lecteurs et les téléspectateurs du dernier.

Non, je pense que ce que nous voyons est le produit de l'idéologie de la caste managériale du monde industriel, les gens qui gagnent des salaires absurdement élevés qui décident quels romans vont être repris par les grands éditeurs d'entreprise, quels scripts vont être transformé en films hollywoodiens et médiatisé d'ici à Tatooine, et ainsi de suite. Plus précisément, je pense que nous voyons cette idéologie dans sa forme extrême, le genre de chose que l'on voit lorsque les défenseurs d'un système de croyances ont été poussés jusqu'au dernier fossé. Les producteurs de La dernière excuse faible pour un Jedi n'ont pas eu à faire tout leur possible pour vilipender le personnage de Luke Skywalker, insuffisamment spécial, et ils n'ont pas dû aller aussi loin en présentant Rey comme un saint de plâtre pour l'adoration publique. ils savent qu'ils n'ont plus rien à perdre.

Je pense que nous savons tous qui était censé être l'élu lors des élections de 2016, et elle a perdu. Trop de ces gens ordinaires qui étaient censés se tenir debout avec admiration, applaudir au bon moment et faire ce qu'on leur disait, tandis que leurs soi-disant parieurs décidaient de l'avenir du monde, remarquaient que l'Élu avait été choisi par un corrompu et arrogant. clique de politiciens de carrière dans les dents du dégoût populaire généralisé, et sont soit restés chez eux le jour des élections, soit ont voté pour le candidat présidentiel le plus embarrassant et ordinaire des temps modernes. Les tentatives frénétiques pour trouver un nouvel élu depuis lors ont eu au mieux des résultats très mitigés - je soupçonne que l'une des raisons de l'adulation sauvage déversée sur la chérie des médias actuels Greta Thunberg est que son histoire, au moins aussi massée par les managers de sa campagne publicitaire brillante et bien financée, fait si étroitement écho à l'histoire d'origine stéréotypée des personnages spéciaux dont nous avons parlé.

Il faudra voir exactement comment tout cela se déroulera au cours des années à venir. J'ai mes suppositions, mais les suppositions sont tout ce qu'elles sont. D'une manière ou d'une autre, cependant, je pense qu'il est assez clair que le temps des élus autoproclamés tire à sa fin, et une ère un peu plus Skywalkeresque pourrait naître par la suite. D'une manière ou d'une autre, chers lecteurs, si vous pensez que vous devez attendre qu'une personne spéciale répare le monde pour vous, ce pourrait être une bonne idée de vous demander d'où vous avez eu cette idée - et vous pourriez également envisager d'aller hors de votre chemin pour trouver des choses à lire ou à regarder qui vous rappelleront que des gens aussi ordinaires que vous et moi peuvent vraiment relever des défis, agir et changer les choses.


La chute des élus

J'ai depuis longtemps cessé d'essayer de deviner où chercher des idées sur la crise de notre temps et les premiers remous de l'avenir à venir. Je lis beaucoup de nouvelles et beaucoup de blogs, couvrant un paysage non euclidien dans lequel les catégories conventionnelles de droite et de gauche sont au plus des agglomérations temporaires, mais le plus souvent c'est un point de données provenant d'une autre source qui me fait réfléchir et met en branle l'un de ces essais hebdomadaires. Dans ce cas, c'était une critique d'un de mes romans, et la réponse que j'ai eue quand j'ai parlé de cette critique sur mon journal Dreamwidth.

Je pense que la plupart de mes lecteurs sont conscients que mon écriture comprend une certaine quantité de fiction, et que le produit le plus récent de cette fin de mon travail est une série de romans fantastiques que H.P. Cthulhu Mythos de Lovecraft sur la tête et jouez joyeusement à la table de cuisson parmi les ruines cyclopéennes et leurs horreurs tentaculaires. Ces romans ont reçu un nombre modeste de critiques, pour la plupart assez favorables. J'ai été surpris, cependant, par un détail dans une critique récente du quatrième livre de la série : le critique était sidéré que le personnage principal de ce livre ne soit qu'une personne ordinaire.

Le critique avait bien sûr raison. Le protagoniste de L'étrange de Hali : Dreamlands est un professeur âgé dans un petit collège du Massachusetts qui fait face à un cancer en phase terminale. Elle n'a pas de pouvoirs surhumains, pas d'identité mythique, pas de destin grandiose, pas même un costume en spandex et une cape, juste une bonne dose de curiosité et un côté têtu. Ceux-ci et une bonne dose de pure chance stupide l'envoient éperdument dans une aventure dans cette étrange dimension d'être Lovecraft appelée les terres des rêves, à la suite de quoi - eh bien, je déteste les spoilers autant que n'importe qui d'autre, alors allons-y laissons-le là, voulez-vous?

Elle n'est pas seule dans cet état de banalité. Presque tous les protagonistes de mes romans et nouvelles sont des gens ordinaires qui se retrouvent dans des situations extraordinaires. Le seul personnage principal qui a des capacités qui s'éloignent un peu de l'humain - Jenny Parrish, la protagoniste de L'étrange de Hali : Kingsport- est par ailleurs une jeune femme très ordinaire, notamment surtout pour une tendance livresque et une apparence physique inhabituellement simple. Les autres? Certains d'entre eux sont étranges d'une manière ou d'une autre, car beaucoup d'entre nous ne le sont pas, aucun d'entre eux n'est un parangon dans un sens imaginable. Ce sont des gens comme vous et moi, et leurs luttes pour faire face aux événements extrêmement inattendus d'une aventure fantastique fournissent une grande partie de la valeur de divertissement du conte.

Cela ne m'a donc pas surpris que le critique ait remarqué que Miriam Akeley est une personne ordinaire. Ce qui m'a surpris, c'est qu'il a trouvé cela étonnant. J'ai réfléchi à cela, considéré certaines des récentes fictions fantastiques que j'ai lues (ou, un peu plus souvent ces jours-ci, j'ai commencé à lire, je me suis ennuyé et j'ai mis de côté), et j'ai pris cela dans mon journal Dreamwidth, où, entre autres, je poste des réflexions sur des sujets pas encore prêts pour ce blog—et j'en ai eu plein les oreilles.

Apparemment, depuis des décennies maintenant - depuis le moment où je me suis ennuyé, pour des raisons entièrement différentes, avec la plupart des dernières offres de fantasy et de science-fiction - ces genres ont été emballés jusqu'à la nausée avec des récits sans fin de la même histoire de base. Vous connaissez déjà cette histoire, cher lecteur, même si vous n'avez jamais ouvert la couverture d'un seul roman de fantasy ou de science-fiction. C'est l'histoire de l'élu : le gamin ou le jeune adulte courageux et injustement traité qui est bien plus talentueux que quiconque et qui est promis à un grand destin brillant. Peut-être qu'il a une cicatrice en forme d'éclair sur le front, peut-être qu'elle a un nombre sans précédent de macro-ondulations dans le sang, peut-être que vous pouvez remplir les blancs par vous-même.

Soit dit en passant, le personnage en question n'a rien à faire ni à apprendre pour se voir attribuer le statut dont nous discutons. Non, l'élu est l'élu parce qu'il ou elle ou complétez le pronom est l'élu, c'est pourquoi, et c'est aussi pourquoi toute l'intrigue et, dans de trop nombreux cas, tout le cosmos tourne autour de ce particulier. personnage. De plus, l'Élu est toujours spécial. Il ou elle ou ce que vous avez est toujours distingué du reste de l'humanité en étant particulièrement spécial d'une manière atrocement spéciale qui seul peut résoudre n'importe quel problème au cœur de l'intrigue, et vaporiser tout ce qui est à l'origine du problème. de pure malveillance inutile. (C'est une autre secousse névrotique au cœur de trop de fantaisie moderne, mais c'est aussi un sujet pour une conversation différente.)

Toutes ces histoires ne sont pas aussi tristes que ce résumé en a l'air. Je ne suis pas un fan des livres d'Harry Potter - le garçon sorcier et ses copains ont à peine retenu mon intérêt pendant les premiers livres et l'ont complètement perdu dans le quatrième - mais je vous concède qu'au fur et à mesure que les élus s'en vont, le Harry des les premiers livres sont un peu plus intéressants que la plupart, en grande partie parce qu'il conserve une capacité divertissante à faire le genre de cascades stupides que font généralement les enfants de son âge. Il existe de nombreuses autres histoires sur les élus qui sont beaucoup plus ennuyeuses. La forme extrême est le genre d'histoire qui consiste, en effet, à placer l'élu sur un piédestal rotatif afin que chaque qualité admirable puisse être affichée sous une variété d'angles de choix - et ceux-ci sont assez courants de nos jours.

Je devrais dissiper un malentendu potentiel à la fois. Il y a eu des histoires comme celle-ci depuis que les gens ont commencé à raconter des histoires. Sir Galahad, des derniers jours trop mûrs de la légende arthurienne, en est un excellent exemple. Les mystiques chrétiens l'aiment et personne d'autre ne peut le supporter, parce qu'il est l'élu et qu'il ne peut rien faire de mal, il part à la recherche du Graal, traverse une série d'aventures prédestinées, trouve le Graal et meurt rapidement dans une vaste puanteur. de sainteté et est emporté au ciel. C'est parce que le reste des chevaliers et des dames d'Arthur est beaucoup plus ordinaire, et donc beaucoup plus intéressant, que quiconque s'embête avec les légendes arthuriennes.

D'ailleurs, le gars qui a inventé le roman anglais—Samuel Richardson—avait un clunker de la même variété. Ses deux premiers contes, Paméla et Clarisse, étaient des romans d'amour mettant en scène des méchants vigoureux à la poursuite d'héroïnes réticentes. (Oui, vous avez bien lu. Les tout premiers romans anglais étaient des éventreurs de corsage.) Son troisième, Sir Charles Grandison, avait également une héroïne réticente et un méchant vigoureux, mais il y avait aussi le personnage principal, Sir Charles susmentionné, qui était un parangon moral des plus mornes. Par exemple, lorsque lui et le méchant sont sur le point de se battre pour l'héroïne, que se passe-t-il ? Eh bien, Sir Charles sermonne le méchant sur les méfaits du duel, et bien sûr, le méchant est tellement submergé par cette démonstration d'arrogance pompeuse qu'il renonce au duel sur place. Cela empire, mais certains de mes lecteurs ont peut-être mangé récemment, je vais donc laisser d'autres exemples non mentionnés ici.

La chose à garder à l'esprit est qu'à l'époque, Richardson n'était pas le seul match en ville. Ses romans ont inspiré le premier en fait bon romancier anglais, Henry Fielding, de prendre sa plume et de déclencher une série de contre-explosions : d'abord, Shamela, une bonne parodie copieuse de Paméla alors, Joseph Andrews, qui fait Shamela un meilleur en reprenant l'intrigue de base des deux premiers romans de Richardson et en échangeant les genres, de sorte que le jeune Joseph innocent soit poursuivi par une noble lubrique, ce qui entraîne une escapade hilarante après l'autre, puis Tom Jones, généralement considéré comme le premier grand roman anglais, un conte percutant (dans de nombreux sens) sur un jeune homme de bonne humeur et pas vraiment chaste qui trébuche d'aventure en aventure et de lit en lit jusqu'à ce que le bonheur et le véritable amour finissent par attraper avec lui.

L'histoire de la littérature de langue anglaise compte désormais un petit nombre de Sir Charles Grandisons et un grand nombre de Tom Jones, c'est-à-dire un petit nombre de personnages qui sont des modèles de perfection et donc étonnamment ennuyeux, et un nombre beaucoup plus vaste. de personnages plus ordinaires qui mènent des vies plus intéressantes. Lorsque William Morris a inventé la fiction fantastique en 1895 avec Le bois au-delà du monde, la même division de base s'appliquait. Morris était un génie pour faire de personnages ordinaires, crédibles et vulnérables le centre de ses mondes imaginatifs. Le héros de Le bois au-delà du monde, par exemple, est un jeune marchand nommé Walter, qui échappe à un mariage catastrophiquement raté en emmenant le prochain navire partout où les aventures suivent. C'est un gars ordinaire dans une situation ordinaire qui finit dans une histoire extraordinaire.

Dans le prochain roman de Morris, Le puits du bout du monde– la plus grande œuvre de fantasy jusqu'à l'époque de Tolkien, et toujours l'une des meilleures œuvres du genre – le protagoniste s'appelle Ralph, et il est à peu près aussi spécial que cela puisse paraître, il est jeune et plutôt idiot, en fait, et parmi les nombreux thèmes de ce roman très complexe est le processus par lequel ce jeune homme ignorant atteint la grandeur. Au cas où vous vous poseriez la question, oui, Morris a des personnages féminins, et ils ne sont pas simplement ornementaux, comme le sont la plupart de ceux de Tolkien. Ursula, la femme en tête Le puits du bout du monde, a elle-même un long voyage et prend en charge la quête de plus de la moitié du chemin Birdalone, l'héroïne de L'eau des îles merveilleuses, sort d'une enfance horrible et devient fort et capable à un degré qui fait honte à de nombreuses héroïnes de la fantaisie éveillée d'aujourd'hui - et d'une manière ou d'une autre, Morris fait tout cela sans attribuer à aucun de ses personnages un droit d'aînesse de pouvoirs spéciaux ou un destin brillant et brillant .

Dois-je passer à Tolkien et à Bilbo Baggins, qui (pieds poilus et tout) compte probablement comme le personnage le plus embarrassant et ordinaire de toute la fiction fantastique, sinon de toute la littérature ? Non, passons par-dessus Bilbo et les innombrables autres personnages parfaitement ordinaires qui rencontrent des aventures parfaitement incroyables dans la fiction fantastique, et prenons les choses au bord de la transformation dont je veux discuter. Oui, ce serait en 1977, lorsque Luke Skywalker est soudainement devenu un nom familier. Dans la version originale Guerres des étoiles film, mis à part les retours ultérieurs, il était un gamin de ferme insensible et désemparé qui avait un père intéressant, et parce qu'il était au bon endroit au bon moment lorsque les deux bons droïdes sont tombés de l'espace sur la planète désertique isolée Tatooine , il s'est embarqué dans une grande aventure. Luke n'est pas spécial - en fait, pour la plupart du film, il est désespérément dépassé - et il lui faut un long voyage à travers le danger, l'amour, le chagrin et les rencontres avec une sagesse ancienne, pour arriver au point où il peut faire exactement la bonne chose au bon moment, et sauver les gens et la cause qui lui tient à cœur.

En 1977, Luke Skywalker était Everykid. (C'est pourquoi je suis allé voir le film sept fois dans sa sortie théâtrale d'origine, au cinéma UA 150 au centre-ville de Seattle si vous étiez assis au premier rang, la scène d'ouverture avec le vaisseau impérial grondant au-dessus était presque hallucinatoire dans son intensité.) Il en était de même pour Bilbo Baggins et son neveu Frodon. Il en va de même pour des centaines d'autres héros et héroïnes de la fantasy et de la science-fiction que j'ai dévorés par la rame à l'époque : le protagoniste éponyme du film d'Edgar Pangborn. Davy, qui était clairement un descendant éloigné de Tom Jones Corum Jhaelen Irsei, le meilleur des nombreuses itérations de Michael Moorcock de son mythe de champion éternel Menolly of Anne McCaffrey Dragonsong, toute la distribution des partitions de romans d'André Norton, et bien d'autres. Alors, pour sauter les genres, Kwai Chang Caine, le héros de Kung Fu, la dernière émission télévisée que j'aie jamais regardée régulièrement, et Emil Sinclair, le protagoniste du chef-d'œuvre visionnaire d'Hermann Hesse Demian. Même les personnages qui étaient spéciaux d'une certaine manière – Paul Atreides de Frank Herbert Dune en est un bon exemple – étaient loin d'être irréprochables et ont dû se relever, luttant jusqu'au bout, pour relever le défi de leur destin.

Ensuite, il y a Rey, le protagoniste de 2017 Le dernier Jedi. Rey est l'antithèse d'Everykid. Elle est si spéciale qu'elle est littéralement incapable de faire une erreur ou d'échouer dans tout ce qu'elle tente. C'est-à-dire qu'elle est Sir Charles Grandison avec un changement de sexe et un sabre laser, et elle est tout aussi étonnamment terne que son équivalent du XVIIIe siècle. Il y avait plein d'autres raisons pour lesquelles Le dernier Jedi a eu une réaction glaciale d'un grand nombre d'anciens fans de la franchise - vous pouvez lire une bonne critique approfondie de ses stupidités dans cette critique de l'auteur de SF John C. Wright - mais le pur ennui qui vient de regarder un personnage invincible passer par les mouvements d'être en danger y a largement contribué.

Rey est un cas extrême, mais elle n'est pas seule. Considérez le ressassement sans fin de vieilles bandes dessinées qui est devenu un tic nerveux des studios hollywoodiens maintenant qu'ils ont renoncé à être créatifs. En partie, bien sûr, la génération du baby-boom est en bonne voie vers la sénilité, et se remémorer les passions de l'enfance est quelque chose que les anciens font souvent. En partie aussi, comme toute autre forme d'art, les films avaient un certain espace notionnel à explorer et à consommer, et cet espace était épuisé à la fin du vingtième siècle. Dans un demi-siècle environ, alors que le cinéma suit le cycle habituel, les nouveaux films ne seront pas plus courants que les nouveaux grands opéras ne le sont actuellement, et le cinéma survivra comme la musique classique aujourd'hui, en rejouant et en appréciant les classiques. En attendant, la nécrophilie culturelle est le dernier recours habituel d'une forme d'art proche de la mort.

Mais le défilé interminable et morne de super-héros et de super-héros remplit également le même créneau soporifique que Pour l'amour de Dieu, j'espère que ce sera le dernier Jedi. Les super-héros sont spéciaux, c'est leur seule excuse pour exister.Quelques-uns d'entre eux - Batman et Green Arrow sont parmi ceux-ci - sont des êtres humains relativement ordinaires qui deviennent extraordinaires grâce à des expériences déchirantes et à une autodiscipline fanatique. (Cela ne surprendra probablement pas mes lecteurs de découvrir que ces deux-là étaient ceux qui figuraient dans les bandes dessinées que je lisais le plus passionnément quand j'étais enfant.) La plupart d'entre eux, cependant, sont spéciaux parce qu'ils sont spéciaux, et leurs aventures doivent présentent un défilé constant de gadgets de la variété Kryptonite afin de répondre à la première exigence d'une bonne narration et de donner au public une raison de se soucier de ce qui lui arrive.

Je pourrais continuer beaucoup plus longuement, mais j'espère que le point a été fait. Là où des personnages ordinaires jetés dans des situations extraordinaires étaient le pain et le beurre de la littérature imaginative et de ses équivalents dans d'autres médias, une énorme quantité de narration au cours des deux dernières décennies s'est focalisée de manière obsessionnelle sur des personnes spéciales, non pas parce qu'elles l'ont fait. quoi que ce soit pour atteindre ce statut, mais simplement à cause de qui ils sont. Ils sont meilleurs que les autres, et parce qu'ils sont meilleurs que les autres, ils sont mis à part pour un destin grandiose et étincelant, ce qui signifie généralement qu'ils sont seuls à décider de ce qui arrive au monde.

Prenez maintenant quelques instants pour réfléchir aux implications politiques de cette obsession.

C'est précisément parce qu'il était Everykid que Luke Skywalker a inspiré toute une génération. Je sais que j'étais loin d'être le seul adolescent qui chérissait ce premier Guerres des étoiles film, parce que ce qu'il nous a dit, c'est que nous n'étions pas coincés pour toujours dans nos équivalents de Tatooine. Peu importait que nous n'ayons rien de spécial, car lui non plus. Il nous a appris que nous pouvions relever les défis auxquels nous étions confrontés, apprendre un équivalent métaphorique des voies de la Force et aspirer à être au bon endroit au bon moment pour faire quelque chose qui comptait.

Ce n'est pas ce que Rey et ses équivalents sans cesse régurgités doivent enseigner, cependant. Ce qu'ils enseignent, c'est qu'il y a certaines personnes qui sont spéciales, importantes, destinées à la grandeur, non pas à cause de ce qu'elles ont fait, appris ou surmonté, mais purement à cause de qui elles sont. Ce sont les personnes qui comptent, et si vous ne faites pas partie des personnes spéciales, vous n'avez pas d'importance et ne pouvez pas vous attendre à jouer un rôle dans la détermination de ce qui se passe. Vous ne pouvez pas apprendre les voies de la Force ou faire quoi que ce soit d'important, c'est pour les personnes spéciales, pas pour vous. Tout ce que vous pouvez faire est de choisir entre deux alternatives strictement définies. Vous pouvez rester passif, admirer les personnes spéciales, les applaudir pour être si spéciales et faire ce qu'elles vous disent alors qu'elles entreprennent des actions qui, selon eux, sauveront le monde. Alternativement, vous pouvez vous mettre sur leur chemin, auquel cas vous devez être méchant et serez anéanti.

Pour ce que ça vaut, je ne pense pas que ce soit de la propagande délibérée - c'est trop grossier pour ça, et c'est aussi un puits d'argent à grande échelle. Après tout, il n'y a pas qu'Hollywood qui rejette des milliards de dollars dans un assortiment de ratholes fortement commercialisés. Les grands éditeurs d'entreprise de la ville de New York ont ​​dû louer entrepôt après entrepôt dans les quartiers industriels du New Jersey pour contenir des millions d'exemplaires invendus de romans qui étaient censés être des best-sellers, qui ont été commercialisés avec toutes les astuces connues de Madison Avenue, et qui ont fait des flops prodigieux parce que les gens ont tourné quelques pages dans une librairie ou cliqué sur un échantillon en ligne, levé les yeux au ciel et acheté quelque chose de moins étonnamment ennuyeux à la place. Si vous menez une campagne de propagande délibérée et que les gens ne l'achètent pas, vous changez votre approche, vous ne doublez pas et assurez-vous que votre prochain projet a plus de toutes les fonctionnalités qui ont éloigné les lecteurs et les téléspectateurs du dernier.

Non, je pense que ce que nous voyons est le produit de l'idéologie de la caste managériale du monde industriel, les gens qui gagnent des salaires absurdement élevés qui décident quels romans vont être repris par les grands éditeurs d'entreprise, quels scripts vont être transformé en films hollywoodiens et médiatisé d'ici à Tatooine, et ainsi de suite. Plus précisément, je pense que nous voyons cette idéologie dans sa forme extrême, le genre de chose que l'on voit lorsque les défenseurs d'un système de croyances ont été poussés jusqu'au dernier fossé. Les producteurs de La dernière excuse faible pour un Jedi n'ont pas eu à faire tout leur possible pour vilipender le personnage de Luke Skywalker, insuffisamment spécial, et ils n'ont pas dû aller aussi loin en présentant Rey comme un saint de plâtre pour l'adoration publique. ils savent qu'ils n'ont plus rien à perdre.

Je pense que nous savons tous qui était censé être l'élu lors des élections de 2016, et elle a perdu. Trop de ces gens ordinaires qui étaient censés se tenir debout avec admiration, applaudir au bon moment et faire ce qu'on leur disait, tandis que leurs soi-disant parieurs décidaient de l'avenir du monde, remarquaient que l'Élu avait été choisi par un corrompu et arrogant. clique de politiciens de carrière dans les dents du dégoût populaire généralisé, et sont soit restés chez eux le jour des élections, soit ont voté pour le candidat présidentiel le plus embarrassant et ordinaire des temps modernes. Les tentatives frénétiques pour trouver un nouvel élu depuis lors ont eu au mieux des résultats très mitigés - je soupçonne que l'une des raisons de l'adulation sauvage déversée sur la chérie des médias actuels Greta Thunberg est que son histoire, au moins aussi massée par les managers de sa campagne publicitaire brillante et bien financée, fait si étroitement écho à l'histoire d'origine stéréotypée des personnages spéciaux dont nous avons parlé.

Il faudra voir exactement comment tout cela se déroulera au cours des années à venir. J'ai mes suppositions, mais les suppositions sont tout ce qu'elles sont. D'une manière ou d'une autre, cependant, je pense qu'il est assez clair que le temps des élus autoproclamés tire à sa fin, et une ère un peu plus Skywalkeresque pourrait naître par la suite. D'une manière ou d'une autre, chers lecteurs, si vous pensez que vous devez attendre qu'une personne spéciale répare le monde pour vous, ce pourrait être une bonne idée de vous demander d'où vous avez eu cette idée - et vous pourriez également envisager d'aller hors de votre chemin pour trouver des choses à lire ou à regarder qui vous rappelleront que des gens aussi ordinaires que vous et moi peuvent vraiment relever des défis, agir et changer les choses.


La chute des élus

J'ai depuis longtemps cessé d'essayer de deviner où chercher des idées sur la crise de notre temps et les premiers remous de l'avenir à venir. Je lis beaucoup de nouvelles et beaucoup de blogs, couvrant un paysage non euclidien dans lequel les catégories conventionnelles de droite et de gauche sont au plus des agglomérations temporaires, mais le plus souvent c'est un point de données provenant d'une autre source qui me fait réfléchir et met en branle l'un de ces essais hebdomadaires. Dans ce cas, c'était une critique d'un de mes romans, et la réponse que j'ai eue quand j'ai parlé de cette critique sur mon journal Dreamwidth.

Je pense que la plupart de mes lecteurs sont conscients que mon écriture comprend une certaine quantité de fiction, et que le produit le plus récent de cette fin de mon travail est une série de romans fantastiques que H.P. Cthulhu Mythos de Lovecraft sur la tête et jouez joyeusement à la table de cuisson parmi les ruines cyclopéennes et leurs horreurs tentaculaires. Ces romans ont reçu un nombre modeste de critiques, pour la plupart assez favorables. J'ai été surpris, cependant, par un détail dans une critique récente du quatrième livre de la série : le critique était sidéré que le personnage principal de ce livre ne soit qu'une personne ordinaire.

Le critique avait bien sûr raison. Le protagoniste de L'étrange de Hali : Dreamlands est un professeur âgé dans un petit collège du Massachusetts qui fait face à un cancer en phase terminale. Elle n'a pas de pouvoirs surhumains, pas d'identité mythique, pas de destin grandiose, pas même un costume en spandex et une cape, juste une bonne dose de curiosité et un côté têtu. Ceux-ci et une bonne dose de pure chance stupide l'envoient éperdument dans une aventure dans cette étrange dimension d'être Lovecraft appelée les terres des rêves, à la suite de quoi - eh bien, je déteste les spoilers autant que n'importe qui d'autre, alors allons-y laissons-le là, voulez-vous?

Elle n'est pas seule dans cet état de banalité. Presque tous les protagonistes de mes romans et nouvelles sont des gens ordinaires qui se retrouvent dans des situations extraordinaires. Le seul personnage principal qui a des capacités qui s'éloignent un peu de l'humain - Jenny Parrish, la protagoniste de L'étrange de Hali : Kingsport- est par ailleurs une jeune femme très ordinaire, notamment surtout pour une tendance livresque et une apparence physique inhabituellement simple. Les autres? Certains d'entre eux sont étranges d'une manière ou d'une autre, car beaucoup d'entre nous ne le sont pas, aucun d'entre eux n'est un parangon dans un sens imaginable. Ce sont des gens comme vous et moi, et leurs luttes pour faire face aux événements extrêmement inattendus d'une aventure fantastique fournissent une grande partie de la valeur de divertissement du conte.

Cela ne m'a donc pas surpris que le critique ait remarqué que Miriam Akeley est une personne ordinaire. Ce qui m'a surpris, c'est qu'il a trouvé cela étonnant. J'ai réfléchi à cela, considéré certaines des récentes fictions fantastiques que j'ai lues (ou, un peu plus souvent ces jours-ci, j'ai commencé à lire, je me suis ennuyé et j'ai mis de côté), et j'ai pris cela dans mon journal Dreamwidth, où, entre autres, je poste des réflexions sur des sujets pas encore prêts pour ce blog—et j'en ai eu plein les oreilles.

Apparemment, depuis des décennies maintenant - depuis le moment où je me suis ennuyé, pour des raisons entièrement différentes, avec la plupart des dernières offres de fantasy et de science-fiction - ces genres ont été emballés jusqu'à la nausée avec des récits sans fin de la même histoire de base. Vous connaissez déjà cette histoire, cher lecteur, même si vous n'avez jamais ouvert la couverture d'un seul roman de fantasy ou de science-fiction. C'est l'histoire de l'élu : le gamin ou le jeune adulte courageux et injustement traité qui est bien plus talentueux que quiconque et qui est promis à un grand destin brillant. Peut-être qu'il a une cicatrice en forme d'éclair sur le front, peut-être qu'elle a un nombre sans précédent de macro-ondulations dans le sang, peut-être que vous pouvez remplir les blancs par vous-même.

Soit dit en passant, le personnage en question n'a rien à faire ni à apprendre pour se voir attribuer le statut dont nous discutons. Non, l'élu est l'élu parce qu'il ou elle ou complétez le pronom est l'élu, c'est pourquoi, et c'est aussi pourquoi toute l'intrigue et, dans de trop nombreux cas, tout le cosmos tourne autour de ce particulier. personnage. De plus, l'Élu est toujours spécial. Il ou elle ou ce que vous avez est toujours distingué du reste de l'humanité en étant particulièrement spécial d'une manière atrocement spéciale qui seul peut résoudre n'importe quel problème au cœur de l'intrigue, et vaporiser tout ce qui est à l'origine du problème. de pure malveillance inutile. (C'est une autre secousse névrotique au cœur de trop de fantaisie moderne, mais c'est aussi un sujet pour une conversation différente.)

Toutes ces histoires ne sont pas aussi tristes que ce résumé en a l'air. Je ne suis pas un fan des livres d'Harry Potter - le garçon sorcier et ses copains ont à peine retenu mon intérêt pendant les premiers livres et l'ont complètement perdu dans le quatrième - mais je vous concède qu'au fur et à mesure que les élus s'en vont, le Harry des les premiers livres sont un peu plus intéressants que la plupart, en grande partie parce qu'il conserve une capacité divertissante à faire le genre de cascades stupides que font généralement les enfants de son âge. Il existe de nombreuses autres histoires sur les élus qui sont beaucoup plus ennuyeuses. La forme extrême est le genre d'histoire qui consiste, en effet, à placer l'élu sur un piédestal rotatif afin que chaque qualité admirable puisse être affichée sous une variété d'angles de choix - et ceux-ci sont assez courants de nos jours.

Je devrais dissiper un malentendu potentiel à la fois. Il y a eu des histoires comme celle-ci depuis que les gens ont commencé à raconter des histoires. Sir Galahad, des derniers jours trop mûrs de la légende arthurienne, en est un excellent exemple. Les mystiques chrétiens l'aiment et personne d'autre ne peut le supporter, parce qu'il est l'élu et qu'il ne peut rien faire de mal, il part à la recherche du Graal, traverse une série d'aventures prédestinées, trouve le Graal et meurt rapidement dans une vaste puanteur. de sainteté et est emporté au ciel. C'est parce que le reste des chevaliers et des dames d'Arthur est beaucoup plus ordinaire, et donc beaucoup plus intéressant, que quiconque s'embête avec les légendes arthuriennes.

D'ailleurs, le gars qui a inventé le roman anglais—Samuel Richardson—avait un clunker de la même variété. Ses deux premiers contes, Paméla et Clarisse, étaient des romans d'amour mettant en scène des méchants vigoureux à la poursuite d'héroïnes réticentes. (Oui, vous avez bien lu. Les tout premiers romans anglais étaient des éventreurs de corsage.) Son troisième, Sir Charles Grandison, avait également une héroïne réticente et un méchant vigoureux, mais il y avait aussi le personnage principal, Sir Charles susmentionné, qui était un parangon moral des plus mornes. Par exemple, lorsque lui et le méchant sont sur le point de se battre pour l'héroïne, que se passe-t-il ? Eh bien, Sir Charles sermonne le méchant sur les méfaits du duel, et bien sûr, le méchant est tellement submergé par cette démonstration d'arrogance pompeuse qu'il renonce au duel sur place. Cela empire, mais certains de mes lecteurs ont peut-être mangé récemment, je vais donc laisser d'autres exemples non mentionnés ici.

La chose à garder à l'esprit est qu'à l'époque, Richardson n'était pas le seul match en ville. Ses romans ont inspiré le premier en fait bon romancier anglais, Henry Fielding, de prendre sa plume et de déclencher une série de contre-explosions : d'abord, Shamela, une bonne parodie copieuse de Paméla alors, Joseph Andrews, qui fait Shamela un meilleur en reprenant l'intrigue de base des deux premiers romans de Richardson et en échangeant les genres, de sorte que le jeune Joseph innocent soit poursuivi par une noble lubrique, ce qui entraîne une escapade hilarante après l'autre, puis Tom Jones, généralement considéré comme le premier grand roman anglais, un conte percutant (dans de nombreux sens) sur un jeune homme de bonne humeur et pas vraiment chaste qui trébuche d'aventure en aventure et de lit en lit jusqu'à ce que le bonheur et le véritable amour finissent par attraper avec lui.

L'histoire de la littérature de langue anglaise compte désormais un petit nombre de Sir Charles Grandisons et un grand nombre de Tom Jones, c'est-à-dire un petit nombre de personnages qui sont des modèles de perfection et donc étonnamment ennuyeux, et un nombre beaucoup plus vaste. de personnages plus ordinaires qui mènent des vies plus intéressantes. Lorsque William Morris a inventé la fiction fantastique en 1895 avec Le bois au-delà du monde, la même division de base s'appliquait. Morris était un génie pour faire de personnages ordinaires, crédibles et vulnérables le centre de ses mondes imaginatifs. Le héros de Le bois au-delà du monde, par exemple, est un jeune marchand nommé Walter, qui échappe à un mariage catastrophiquement raté en emmenant le prochain navire partout où les aventures suivent. C'est un gars ordinaire dans une situation ordinaire qui finit dans une histoire extraordinaire.

Dans le prochain roman de Morris, Le puits du bout du monde– la plus grande œuvre de fantasy jusqu'à l'époque de Tolkien, et toujours l'une des meilleures œuvres du genre – le protagoniste s'appelle Ralph, et il est à peu près aussi spécial que cela puisse paraître, il est jeune et plutôt idiot, en fait, et parmi les nombreux thèmes de ce roman très complexe est le processus par lequel ce jeune homme ignorant atteint la grandeur. Au cas où vous vous poseriez la question, oui, Morris a des personnages féminins, et ils ne sont pas simplement ornementaux, comme le sont la plupart de ceux de Tolkien. Ursula, la femme en tête Le puits du bout du monde, a elle-même un long voyage et prend en charge la quête de plus de la moitié du chemin Birdalone, l'héroïne de L'eau des îles merveilleuses, sort d'une enfance horrible et devient fort et capable à un degré qui fait honte à de nombreuses héroïnes de la fantaisie éveillée d'aujourd'hui - et d'une manière ou d'une autre, Morris fait tout cela sans attribuer à aucun de ses personnages un droit d'aînesse de pouvoirs spéciaux ou un destin brillant et brillant .

Dois-je passer à Tolkien et à Bilbo Baggins, qui (pieds poilus et tout) compte probablement comme le personnage le plus embarrassant et ordinaire de toute la fiction fantastique, sinon de toute la littérature ? Non, passons par-dessus Bilbo et les innombrables autres personnages parfaitement ordinaires qui rencontrent des aventures parfaitement incroyables dans la fiction fantastique, et prenons les choses au bord de la transformation dont je veux discuter. Oui, ce serait en 1977, lorsque Luke Skywalker est soudainement devenu un nom familier. Dans la version originale Guerres des étoiles film, mis à part les retours ultérieurs, il était un gamin de ferme insensible et désemparé qui avait un père intéressant, et parce qu'il était au bon endroit au bon moment lorsque les deux bons droïdes sont tombés de l'espace sur la planète désertique isolée Tatooine , il s'est embarqué dans une grande aventure. Luke n'est pas spécial - en fait, pour la plupart du film, il est désespérément dépassé - et il lui faut un long voyage à travers le danger, l'amour, le chagrin et les rencontres avec une sagesse ancienne, pour arriver au point où il peut faire exactement la bonne chose au bon moment, et sauver les gens et la cause qui lui tient à cœur.

En 1977, Luke Skywalker était Everykid. (C'est pourquoi je suis allé voir le film sept fois dans sa sortie théâtrale d'origine, au cinéma UA 150 au centre-ville de Seattle si vous étiez assis au premier rang, la scène d'ouverture avec le vaisseau impérial grondant au-dessus était presque hallucinatoire dans son intensité.) Il en était de même pour Bilbo Baggins et son neveu Frodon. Il en va de même pour des centaines d'autres héros et héroïnes de la fantasy et de la science-fiction que j'ai dévorés par la rame à l'époque : le protagoniste éponyme du film d'Edgar Pangborn. Davy, qui était clairement un descendant éloigné de Tom Jones Corum Jhaelen Irsei, le meilleur des nombreuses itérations de Michael Moorcock de son mythe de champion éternel Menolly of Anne McCaffrey Dragonsong, toute la distribution des partitions de romans d'André Norton, et bien d'autres. Alors, pour sauter les genres, Kwai Chang Caine, le héros de Kung Fu, la dernière émission télévisée que j'aie jamais regardée régulièrement, et Emil Sinclair, le protagoniste du chef-d'œuvre visionnaire d'Hermann Hesse Demian. Même les personnages qui étaient spéciaux d'une certaine manière – Paul Atreides de Frank Herbert Dune en est un bon exemple – étaient loin d'être irréprochables et ont dû se relever, luttant jusqu'au bout, pour relever le défi de leur destin.

Ensuite, il y a Rey, le protagoniste de 2017 Le dernier Jedi. Rey est l'antithèse d'Everykid.Elle est si spéciale qu'elle est littéralement incapable de faire une erreur ou d'échouer dans tout ce qu'elle tente. C'est-à-dire qu'elle est Sir Charles Grandison avec un changement de sexe et un sabre laser, et elle est tout aussi étonnamment terne que son équivalent du XVIIIe siècle. Il y avait plein d'autres raisons pour lesquelles Le dernier Jedi a eu une réaction glaciale d'un grand nombre d'anciens fans de la franchise - vous pouvez lire une bonne critique approfondie de ses stupidités dans cette critique de l'auteur de SF John C. Wright - mais le pur ennui qui vient de regarder un personnage invincible passer par les mouvements d'être en danger y a largement contribué.

Rey est un cas extrême, mais elle n'est pas seule. Considérez le ressassement sans fin de vieilles bandes dessinées qui est devenu un tic nerveux des studios hollywoodiens maintenant qu'ils ont renoncé à être créatifs. En partie, bien sûr, la génération du baby-boom est en bonne voie vers la sénilité, et se remémorer les passions de l'enfance est quelque chose que les anciens font souvent. En partie aussi, comme toute autre forme d'art, les films avaient un certain espace notionnel à explorer et à consommer, et cet espace était épuisé à la fin du vingtième siècle. Dans un demi-siècle environ, alors que le cinéma suit le cycle habituel, les nouveaux films ne seront pas plus courants que les nouveaux grands opéras ne le sont actuellement, et le cinéma survivra comme la musique classique aujourd'hui, en rejouant et en appréciant les classiques. En attendant, la nécrophilie culturelle est le dernier recours habituel d'une forme d'art proche de la mort.

Mais le défilé sans fin et morne de super-héros et de super-héros remplit également le même créneau soporifique que Pour l'amour de Dieu, j'espère que ce sera le dernier Jedi. Les super-héros sont spéciaux, c'est leur seule excuse pour exister. Quelques-uns d'entre eux - Batman et Green Arrow sont parmi ceux-ci - sont des êtres humains relativement ordinaires qui deviennent extraordinaires grâce à des expériences déchirantes et à une autodiscipline fanatique. (Cela ne surprendra probablement pas mes lecteurs de découvrir que ces deux-là étaient ceux qui figuraient dans les bandes dessinées que je lisais le plus passionnément quand j'étais enfant.) La plupart d'entre eux, cependant, sont spéciaux parce qu'ils sont spéciaux, et leurs aventures doivent présentent un défilé constant de gadgets de la variété Kryptonite afin de répondre à la première exigence d'une bonne narration et de donner au public une raison de se soucier de ce qui lui arrive.

Je pourrais continuer beaucoup plus longuement, mais j'espère que le point a été fait. Là où des personnages ordinaires jetés dans des situations extraordinaires étaient le pain et le beurre de la littérature imaginative et de ses équivalents dans d'autres médias, une énorme quantité de narration au cours des deux dernières décennies s'est focalisée de manière obsessionnelle sur les personnes qui sont spéciales, non pas parce qu'elles l'ont fait. quoi que ce soit pour atteindre ce statut, mais simplement à cause de qui ils sont. Ils sont meilleurs que les autres, et parce qu'ils sont meilleurs que les autres, ils sont mis à part pour un destin grandiose et étincelant, ce qui signifie généralement qu'ils sont seuls à décider de ce qui arrive au monde.

Prenez maintenant quelques instants pour réfléchir aux implications politiques de cette obsession.

C'est précisément parce qu'il était Everykid que Luke Skywalker a inspiré toute une génération. Je sais que j'étais loin d'être le seul adolescent qui chérissait ce premier Guerres des étoiles film, parce que ce qu'il nous a dit, c'est que nous n'étions pas coincés pour toujours dans nos équivalents de Tatooine. Peu importait que nous n'ayons rien de spécial, car lui non plus. Il nous a appris que nous pouvions relever les défis auxquels nous étions confrontés, apprendre un équivalent métaphorique des voies de la Force et aspirer à être au bon endroit au bon moment pour faire quelque chose qui comptait.

Ce n'est pas ce que Rey et ses équivalents sans cesse régurgités doivent enseigner, cependant. Ce qu'ils enseignent, c'est qu'il y a certaines personnes qui sont spéciales, importantes, destinées à la grandeur, non pas à cause de ce qu'elles ont fait, appris ou surmonté, mais uniquement à cause de qui elles sont. Ce sont les personnes qui comptent, et si vous ne faites pas partie des personnes spéciales, vous n'avez pas d'importance et ne pouvez pas vous attendre à jouer un rôle dans la détermination de ce qui se passe. Vous ne pouvez pas apprendre les voies de la Force ou faire quoi que ce soit d'important, c'est pour les personnes spéciales, pas pour vous. Tout ce que vous pouvez faire est de choisir entre deux alternatives strictement définies. Vous pouvez rester passif, admirer les personnes spéciales, les applaudir pour être si spéciales et faire ce qu'elles vous disent alors qu'elles entreprennent des actions qui, selon eux, sauveront le monde. Alternativement, vous pouvez vous mettre sur leur chemin, auquel cas vous devez être méchant et serez anéanti.

Pour ce que ça vaut, je ne pense pas que ce soit de la propagande délibérée - c'est trop grossier pour ça, et c'est aussi un puits d'argent à grande échelle. Après tout, il n'y a pas qu'Hollywood qui rejette des milliards de dollars dans un assortiment de ratholes fortement commercialisés. Les grands éditeurs d'entreprise de la ville de New York ont ​​dû louer entrepôt après entrepôt dans les quartiers industriels du New Jersey pour contenir des millions d'exemplaires invendus de romans qui étaient censés être des best-sellers, qui ont été commercialisés avec toutes les astuces connues de Madison Avenue, et qui ont fait des flops prodigieux parce que les gens ont tourné quelques pages dans une librairie ou cliqué sur un échantillon en ligne, levé les yeux au ciel et acheté quelque chose de moins étonnamment ennuyeux à la place. Si vous menez une campagne de propagande délibérée et que les gens ne l'achètent pas, vous changez votre approche, vous ne doublez pas et assurez-vous que votre prochain projet a plus de toutes les fonctionnalités qui ont éloigné les lecteurs et les téléspectateurs du dernier.

Non, je pense que ce que nous voyons est le produit de l'idéologie de la caste managériale du monde industriel, les gens qui gagnent des salaires absurdement élevés qui décident quels romans vont être repris par les grands éditeurs d'entreprise, quels scripts vont être transformé en films hollywoodiens et médiatisé d'ici à Tatooine, et ainsi de suite. Plus précisément, je pense que nous voyons cette idéologie dans sa forme extrême, le genre de chose que l'on voit lorsque les défenseurs d'un système de croyances ont été poussés jusqu'au dernier fossé. Les producteurs de La dernière excuse faible pour un Jedi n'ont pas eu à faire tout leur possible pour vilipender le personnage de Luke Skywalker, insuffisamment spécial, et ils n'ont pas dû aller aussi loin en présentant Rey comme un saint de plâtre pour l'adoration publique. ils savent qu'ils n'ont plus rien à perdre.

Je pense que nous savons tous qui était censé être l'élu lors des élections de 2016, et elle a perdu. Trop de ces gens ordinaires qui étaient censés se tenir debout avec admiration, applaudir au bon moment et faire ce qu'on leur disait, tandis que leurs soi-disant parieurs décidaient de l'avenir du monde, remarquaient que l'Élu avait été choisi par un corrompu et arrogant. clique de politiciens de carrière dans les dents du dégoût populaire généralisé, et soit restés à la maison le jour des élections, soit voté pour le candidat présidentiel le plus embarrassant et ordinaire des temps modernes. Les tentatives frénétiques pour trouver un nouvel élu depuis lors ont eu au mieux des résultats très mitigés - je soupçonne que l'une des raisons de l'adulation sauvage déversée sur la chérie des médias actuels Greta Thunberg est que son histoire, au moins aussi massée par les managers de sa campagne publicitaire brillante et bien financée, fait si étroitement écho à l'histoire d'origine stéréotypée des personnages spéciaux dont nous avons parlé.

Il faudra voir exactement comment tout cela se déroulera au cours des années à venir. J'ai mes suppositions, mais les suppositions sont tout ce qu'elles sont. D'une manière ou d'une autre, cependant, je pense qu'il est assez clair que le temps des élus autoproclamés tire à sa fin, et une ère un peu plus Skywalkeresque pourrait naître par la suite. D'une manière ou d'une autre, chers lecteurs, si vous pensez que vous devez attendre qu'une personne spéciale répare le monde pour vous, ce pourrait être une bonne idée de vous demander d'où vous avez eu cette idée - et vous pourriez également envisager d'aller hors de votre chemin pour trouver des choses à lire ou à regarder qui vous rappelleront que des gens aussi ordinaires que vous et moi peuvent vraiment relever des défis, agir et changer les choses.


La chute des élus

J'ai depuis longtemps cessé d'essayer de deviner où chercher des idées sur la crise de notre temps et les premiers remous de l'avenir à venir. Je lis beaucoup de nouvelles et beaucoup de blogs, couvrant un paysage non euclidien dans lequel les catégories conventionnelles de droite et de gauche sont au plus des agglomérations temporaires, mais le plus souvent c'est un point de données d'une autre source qui me fait réfléchir et met en branle l'un de ces essais hebdomadaires. Dans ce cas, c'était une critique d'un de mes romans, et la réponse que j'ai eue quand j'ai parlé de cette critique sur mon journal Dreamwidth.

Je pense que la plupart de mes lecteurs sont conscients que mon écriture comprend une certaine quantité de fiction, et que le produit le plus récent de cette fin de mon travail est une série de romans fantastiques que H.P. Cthulhu Mythos de Lovecraft sur la tête et jouez joyeusement à la table de cuisson parmi les ruines cyclopéennes et leurs horreurs tentaculaires. Ces romans ont reçu un nombre modeste de critiques, pour la plupart assez favorables. J'ai été surpris, cependant, par un détail dans une critique récente du quatrième livre de la série : le critique était sidéré que le personnage principal de ce livre ne soit qu'une personne ordinaire.

Le critique avait bien sûr raison. Le protagoniste de L'étrange de Hali : Dreamlands est un professeur âgé dans un petit collège du Massachusetts qui fait face à un cancer en phase terminale. Elle n'a pas de pouvoirs surhumains, pas d'identité mythique, pas de destin grandiose, pas même un costume en spandex et une cape, juste une bonne dose de curiosité et un côté têtu. Ceux-ci et une bonne dose de pure chance stupide l'envoient éperdument dans une aventure dans cette étrange dimension d'être Lovecraft appelée les terres des rêves, à la suite de quoi - eh bien, je déteste les spoilers autant que n'importe qui d'autre, alors allons-y laissons-le là, voulez-vous?

Elle n'est pas seule dans cet état de banalité. Presque tous les protagonistes de mes romans et nouvelles sont des gens ordinaires qui se retrouvent dans des situations extraordinaires. Le seul personnage principal qui a des capacités qui s'éloignent un peu de l'humain - Jenny Parrish, la protagoniste de L'étrange de Hali : Kingsport- est par ailleurs une jeune femme très ordinaire, notamment principalement pour une séquence livresque et une apparence physique inhabituellement simple. Les autres? Certains d'entre eux sont étranges d'une manière ou d'une autre, car en fait, beaucoup d'entre nous ne le sont pas, aucun d'entre eux n'est un parangon dans un sens imaginable. Ce sont des gens comme vous et moi, et leurs luttes pour faire face aux événements extrêmement inattendus d'une aventure fantastique fournissent une grande partie de la valeur de divertissement du conte.

Cela ne m'a donc pas surpris que le critique ait remarqué que Miriam Akeley est une personne ordinaire. Ce qui m'a surpris, c'est qu'il a trouvé cela étonnant. J'ai réfléchi à cela, considéré certaines des récentes fictions fantastiques que j'ai lues (ou, plutôt plus souvent ces jours-ci, j'ai commencé à lire, je me suis ennuyé et j'ai mis de côté), et j'ai pris cela dans mon journal Dreamwidth, où, entre autres, je poste des réflexions sur des sujets pas encore prêts pour ce blog—et j'en ai eu plein les oreilles.

Apparemment, depuis des décennies maintenant – depuis le moment où je me suis ennuyé, pour des raisons entièrement différentes, avec la plupart des dernières offres de fantasy et de science-fiction – ces genres ont été emballés jusqu'à la nausée avec des récits sans fin de la même histoire de base. Vous connaissez déjà cette histoire, cher lecteur, même si vous n'avez jamais ouvert la couverture d'un seul roman de fantasy ou de science-fiction. C'est l'histoire de l'élu : le gamin ou le jeune adulte courageux et injustement traité qui est bien plus talentueux que quiconque et qui est promis à un grand destin brillant. Peut-être qu'il a une cicatrice en forme d'éclair sur le front, peut-être qu'elle a un nombre sans précédent de macro-ondulations dans le sang, peut-être que vous pouvez remplir les blancs par vous-même.

Soit dit en passant, le personnage en question n'a rien à faire ni à apprendre pour se voir attribuer le statut dont nous discutons. Non, l'élu est l'élu parce qu'il ou elle ou complétez le pronom est l'élu, c'est pourquoi, et c'est aussi pourquoi toute l'intrigue et, dans de trop nombreux cas, tout le cosmos tourne autour de ce particulier. personnage. De plus, l'Élu est toujours spécial. Il ou elle ou ce que vous avez se distingue toujours du reste de l'humanité en étant particulièrement spécial d'une manière extrêmement spéciale qui, à elle seule, peut résoudre tout problème au cœur de l'intrigue et vaporiser tout ce qui est à l'origine du problème. de pure malveillance inutile. (C'est une autre secousse névrotique au cœur de trop de fantaisie moderne, mais c'est aussi un sujet pour une conversation différente.)

Toutes ces histoires ne sont pas aussi tristes que ce résumé en a l'air. Je ne suis pas un fan des livres d'Harry Potter - le garçon sorcier et ses copains ont à peine retenu mon intérêt pendant les premiers livres et l'ont complètement perdu dans le quatrième - mais je vous concède qu'au fur et à mesure que les élus s'en vont, le Harry des les premiers livres sont un peu plus intéressants que la plupart, en grande partie parce qu'il conserve une capacité divertissante à faire le genre de cascades stupides que font généralement les enfants de son âge. Il existe de nombreuses autres histoires sur les élus qui sont beaucoup plus ennuyeuses. La forme extrême est le genre d'histoire qui consiste, en effet, à placer l'élu sur un piédestal rotatif afin que chaque qualité admirable puisse être affichée sous une variété d'angles de choix - et ceux-ci sont assez courants de nos jours.

Je devrais dissiper un malentendu potentiel à la fois. Il y a eu des histoires comme celle-ci depuis que les gens ont commencé à raconter des histoires. Sir Galahad, des derniers jours trop mûrs de la légende arthurienne, en est un excellent exemple. Les mystiques chrétiens l'aiment et personne d'autre ne peut le supporter, parce qu'il est l'élu et qu'il ne peut rien faire de mal, il part à la recherche du Graal, traverse une série d'aventures prédestinées, trouve le Graal et meurt rapidement dans une vaste puanteur. de sainteté et est emporté au ciel. C'est parce que le reste des chevaliers et des dames d'Arthur est beaucoup plus ordinaire, et donc beaucoup plus intéressant, que quiconque s'embête avec les légendes arthuriennes.

D'ailleurs, le gars qui a inventé le roman anglais—Samuel Richardson—avait un clunker de la même variété. Ses deux premiers contes, Paméla et Clarisse, étaient des romans d'amour mettant en scène des méchants vigoureux à la poursuite d'héroïnes réticentes. (Oui, vous avez bien lu. Les tout premiers romans anglais étaient des éventreurs de corsage.) Son troisième, Sir Charles Grandison, avait également une héroïne réticente et un méchant vigoureux, mais il y avait aussi le personnage principal, Sir Charles susmentionné, qui était un parangon moral des plus mornes. Par exemple, lorsque lui et le méchant sont sur le point de se battre pour l'héroïne, que se passe-t-il ? Eh bien, Sir Charles sermonne le méchant sur les méfaits du duel, et bien sûr, le méchant est tellement submergé par cette démonstration d'arrogance pompeuse qu'il renonce au duel sur place. Cela empire, mais certains de mes lecteurs ont peut-être mangé récemment, je vais donc laisser d'autres exemples non mentionnés ici.

La chose à garder à l'esprit est qu'à l'époque, Richardson n'était pas le seul match en ville. Ses romans ont inspiré le premier en fait bon romancier anglais, Henry Fielding, de prendre sa plume et de déclencher une série de contre-explosions : d'abord, Shamela, une bonne parodie copieuse de Paméla alors, Joseph Andrews, qui fait Shamela un meilleur en reprenant l'intrigue de base des deux premiers romans de Richardson et en échangeant les genres, de sorte que le jeune Joseph innocent soit poursuivi par une noble lubrique, ce qui entraîne une escapade hilarante après l'autre, puis Tom Jones, généralement considéré comme le premier grand roman anglais, un conte percutant (dans de nombreux sens) sur un jeune homme de bonne humeur et pas vraiment chaste qui trébuche d'aventure en aventure et de lit en lit jusqu'à ce que le bonheur et le véritable amour finissent par attraper avec lui.

L'histoire de la littérature de langue anglaise compte désormais un petit nombre de Sir Charles Grandisons et un grand nombre de Tom Jones, c'est-à-dire un petit nombre de personnages qui sont des modèles de perfection et donc étonnamment ennuyeux, et un nombre beaucoup plus vaste. de personnages plus ordinaires qui mènent des vies plus intéressantes. Lorsque William Morris a inventé la fiction fantastique en 1895 avec Le bois au-delà du monde, la même division de base s'appliquait. Morris était un génie pour faire de personnages ordinaires, crédibles et vulnérables le centre de ses mondes imaginatifs. Le héros de Le bois au-delà du monde, par exemple, est un jeune marchand nommé Walter, qui échappe à un mariage catastrophiquement raté en emmenant le prochain navire partout où les aventures suivent. C'est un gars ordinaire dans une situation ordinaire qui finit dans une histoire extraordinaire.

Dans le prochain roman de Morris, Le puits du bout du monde– la plus grande œuvre de fantasy jusqu'à l'époque de Tolkien, et toujours l'une des meilleures œuvres du genre – le protagoniste s'appelle Ralph, et il est à peu près aussi spécial que cela puisse paraître, il est jeune et plutôt idiot, en fait, et parmi les nombreux thèmes de ce roman très complexe est le processus par lequel ce jeune homme ignorant atteint la grandeur. Au cas où vous vous poseriez la question, oui, Morris a des personnages féminins, et ils ne sont pas simplement ornementaux, comme le sont la plupart de ceux de Tolkien. Ursula, la femme en tête Le puits du bout du monde, a elle-même un long voyage et prend en charge la quête de plus de la moitié du chemin Birdalone, l'héroïne de L'eau des îles merveilleuses, sort d'une enfance horrible et devient fort et capable à un degré qui fait honte à de nombreuses héroïnes de la fantaisie éveillée d'aujourd'hui - et d'une manière ou d'une autre, Morris fait tout cela sans attribuer à aucun de ses personnages un droit d'aînesse de pouvoirs spéciaux ou un destin brillant et brillant .

Dois-je passer à Tolkien et à Bilbo Baggins, qui (pieds poilus et tout) compte probablement comme le personnage le plus embarrassant et ordinaire de toute la fiction fantastique, sinon de toute la littérature ? Non, passons par-dessus Bilbo et les innombrables autres personnages parfaitement ordinaires qui rencontrent des aventures parfaitement incroyables dans la fiction fantastique, et prenons les choses au bord de la transformation dont je veux discuter. Oui, ce serait en 1977, lorsque Luke Skywalker est soudainement devenu un nom familier. Dans la version originale Guerres des étoiles film, plus tard retcons mis à part, il était un gamin de ferme insensible et désemparé qui avait un père intéressant, et parce qu'il était au bon endroit au bon moment lorsque les deux bons droïdes sont tombés de l'espace sur la planète désertique isolée Tatooine , il s'est embarqué dans une grande aventure. Luke n'est pas spécial - en fait, pour la plupart du film, il est désespérément hors de sa profondeur - et il lui faut un long voyage à travers le danger, l'amour, le chagrin et les rencontres avec une sagesse ancienne, pour arriver au point où il peut faire exactement la bonne chose au bon moment et sauver les gens et la cause qui lui tient à cœur.

En 1977, Luke Skywalker était Everykid. (C'est pourquoi je suis allé voir le film sept fois dans sa sortie théâtrale d'origine, au cinéma UA 150 au centre-ville de Seattle si vous étiez assis au premier rang, la scène d'ouverture avec le vaisseau impérial grondant au-dessus était presque hallucinatoire dans son intensité.) Il en était de même pour Bilbo Baggins et son neveu Frodon. Il en va de même pour des centaines d'autres héros et héroïnes de la fantasy et de la science-fiction que j'ai dévorés par la rame à l'époque : le protagoniste éponyme du film d'Edgar Pangborn. Davy, qui était clairement un descendant éloigné de Tom Jones Corum Jhaelen Irsei, le meilleur des nombreuses itérations de Michael Moorcock de son mythe de champion éternel Menolly of Anne McCaffrey Dragonsong, toute la distribution des partitions de romans d'André Norton, et bien d'autres. Alors, pour sauter les genres, Kwai Chang Caine, le héros de Kung Fu, la dernière émission télévisée que j'aie jamais regardée régulièrement, et Emil Sinclair, le protagoniste du chef-d'œuvre visionnaire d'Hermann Hesse Demian. Même les personnages qui étaient spéciaux d'une certaine manière – Paul Atreides de Frank Herbert Dune en est un bon exemple – étaient loin d'être irréprochables et ont dû se relever, luttant jusqu'au bout, pour relever le défi de leur destin.

Ensuite, il y a Rey, le protagoniste de 2017 Le dernier Jedi. Rey est l'antithèse d'Everykid. Elle est si spéciale qu'elle est littéralement incapable de faire une erreur ou d'échouer dans tout ce qu'elle tente. C'est-à-dire qu'elle est Sir Charles Grandison avec un changement de sexe et un sabre laser, et elle est tout aussi étonnamment terne que son équivalent du XVIIIe siècle. Il y avait plein d'autres raisons pour lesquelles Le dernier Jedi a eu une réaction glaciale d'un grand nombre d'anciens fans de la franchise - vous pouvez lire une bonne critique approfondie de ses stupidités dans cette critique de l'auteur de SF John C. Wright - mais le pur ennui qui vient de regarder un personnage invincible passer par les mouvements d'être en danger y a largement contribué.

Rey est un cas extrême, mais elle n'est pas seule. Considérez le ressassement sans fin de vieilles bandes dessinées qui est devenu un tic nerveux des studios hollywoodiens maintenant qu'ils ont renoncé à être créatifs. En partie, bien sûr, la génération du baby-boom est en bonne voie vers la sénilité, et se remémorer les passions de l'enfance est quelque chose que les anciens font souvent. En partie aussi, comme toute autre forme d'art, les films avaient un certain espace notionnel à explorer et à consommer, et cet espace était épuisé à la fin du vingtième siècle. Dans un demi-siècle environ, alors que le cinéma suit le cycle habituel, les nouveaux films ne seront pas plus courants que les nouveaux grands opéras ne le sont actuellement, et le cinéma survivra comme la musique classique aujourd'hui, en rejouant et en appréciant les classiques. En attendant, la nécrophilie culturelle est le dernier recours habituel d'une forme d'art proche de la mort.

Mais le défilé sans fin et morne de super-héros et de super-héros remplit également le même créneau soporifique que Pour l'amour de Dieu, j'espère que ce sera le dernier Jedi. Les super-héros sont spéciaux, c'est leur seule excuse pour exister. Quelques-uns d'entre eux - Batman et Green Arrow sont parmi ceux-ci - sont des êtres humains relativement ordinaires qui deviennent extraordinaires grâce à des expériences déchirantes et à une autodiscipline fanatique. (Cela ne surprendra probablement pas mes lecteurs de découvrir que ces deux-là étaient ceux qui figuraient dans les bandes dessinées que je lisais le plus passionnément quand j'étais enfant.) La plupart d'entre eux, cependant, sont spéciaux parce qu'ils sont spéciaux, et leurs aventures doivent présentent un défilé constant de gadgets de la variété Kryptonite afin de répondre à la première exigence d'une bonne narration et de donner au public une raison de se soucier de ce qui lui arrive.

Je pourrais continuer beaucoup plus longuement, mais j'espère que le point a été fait. Là où des personnages ordinaires jetés dans des situations extraordinaires étaient le pain et le beurre de la littérature imaginative et de ses équivalents dans d'autres médias, une énorme quantité de narration au cours des deux dernières décennies s'est focalisée de manière obsessionnelle sur les personnes qui sont spéciales, non pas parce qu'elles l'ont fait. quoi que ce soit pour atteindre ce statut, mais simplement à cause de qui ils sont. Ils sont meilleurs que les autres, et parce qu'ils sont meilleurs que les autres, ils sont mis à part pour un destin grandiose et étincelant, ce qui signifie généralement qu'ils sont seuls à décider de ce qui arrive au monde.

Prenez maintenant quelques instants pour réfléchir aux implications politiques de cette obsession.

C'est précisément parce qu'il était Everykid que Luke Skywalker a inspiré toute une génération. Je sais que j'étais loin d'être le seul adolescent qui chérissait ce premier Guerres des étoiles film, parce que ce qu'il nous a dit, c'est que nous n'étions pas coincés pour toujours dans nos équivalents de Tatooine. Peu importait que nous n'ayons rien de spécial, car lui non plus. Il nous a appris que nous pouvions relever les défis auxquels nous étions confrontés, apprendre un équivalent métaphorique des voies de la Force et aspirer à être au bon endroit au bon moment pour faire quelque chose qui comptait.

Ce n'est pas ce que Rey et ses équivalents sans cesse régurgités doivent enseigner, cependant. Ce qu'ils enseignent, c'est qu'il y a certaines personnes qui sont spéciales, importantes, destinées à la grandeur, non pas à cause de ce qu'elles ont fait, appris ou surmonté, mais uniquement à cause de qui elles sont. Ce sont les personnes qui comptent, et si vous ne faites pas partie des personnes spéciales, vous n'avez pas d'importance et ne pouvez pas vous attendre à jouer un rôle dans la détermination de ce qui se passe. Vous ne pouvez pas apprendre les voies de la Force ou faire quoi que ce soit d'important, c'est pour les personnes spéciales, pas pour vous. Tout ce que vous pouvez faire est de choisir entre deux alternatives strictement définies. Vous pouvez rester passif, admirer les personnes spéciales, les applaudir pour être si spéciales et faire ce qu'elles vous disent alors qu'elles entreprennent des actions qui, selon eux, sauveront le monde. Alternativement, vous pouvez vous mettre sur leur chemin, auquel cas vous devez être méchant et serez anéanti.

Pour ce que ça vaut, je ne pense pas que ce soit de la propagande délibérée - c'est trop grossier pour ça, et c'est aussi un puits d'argent à grande échelle. Après tout, il n'y a pas qu'Hollywood qui rejette des milliards de dollars dans un assortiment de ratholes fortement commercialisés. Les grands éditeurs d'entreprise de la ville de New York ont ​​dû louer entrepôt après entrepôt dans les quartiers industriels du New Jersey pour contenir des millions d'exemplaires invendus de romans qui étaient censés être des best-sellers, qui ont été commercialisés avec toutes les astuces connues de Madison Avenue, et qui ont fait des flops prodigieux parce que les gens ont tourné quelques pages dans une librairie ou cliqué sur un échantillon en ligne, levé les yeux au ciel et acheté quelque chose de moins étonnamment ennuyeux à la place. Si vous menez une campagne de propagande délibérée et que les gens ne l'achètent pas, vous changez votre approche, vous ne doublez pas et assurez-vous que votre prochain projet a plus de toutes les fonctionnalités qui ont éloigné les lecteurs et les téléspectateurs du dernier.

Non, je pense que ce que nous voyons est le produit de l'idéologie de la caste managériale du monde industriel, les gens qui gagnent des salaires absurdement élevés qui décident quels romans vont être repris par les grands éditeurs d'entreprise, quels scripts vont être transformé en films hollywoodiens et médiatisé d'ici à Tatooine, et ainsi de suite. Plus précisément, je pense que nous voyons cette idéologie dans sa forme extrême, le genre de chose que l'on voit lorsque les défenseurs d'un système de croyances ont été poussés jusqu'au dernier fossé. Les producteurs de La dernière excuse faible pour un Jedi n'ont pas eu à faire tout leur possible pour vilipender le personnage de Luke Skywalker, insuffisamment spécial, et ils n'ont pas dû aller aussi loin en présentant Rey comme un saint de plâtre pour l'adoration publique. ils savent qu'ils n'ont plus rien à perdre.

Je pense que nous savons tous qui était censé être l'élu lors des élections de 2016, et elle a perdu. Trop de ces gens ordinaires qui étaient censés se tenir debout avec admiration, applaudir au bon moment et faire ce qu'on leur disait, tandis que leurs soi-disant parieurs décidaient de l'avenir du monde, remarquaient que l'Élu avait été choisi par un corrompu et arrogant. clique de politiciens de carrière dans les dents du dégoût populaire généralisé, et soit restés à la maison le jour des élections, soit voté pour le candidat présidentiel le plus embarrassant et ordinaire des temps modernes. Les tentatives frénétiques pour trouver un nouvel élu depuis lors ont eu au mieux des résultats très mitigés - je soupçonne que l'une des raisons de l'adulation sauvage déversée sur la chérie des médias actuels Greta Thunberg est que son histoire, au moins aussi massée par les managers de sa campagne publicitaire brillante et bien financée, fait si étroitement écho à l'histoire d'origine stéréotypée des personnages spéciaux dont nous avons parlé.

Il faudra voir exactement comment tout cela se déroulera au cours des années à venir. J'ai mes suppositions, mais les suppositions sont tout ce qu'elles sont. D'une manière ou d'une autre, cependant, je pense qu'il est assez clair que le temps des élus autoproclamés tire à sa fin, et une ère un peu plus Skywalkeresque pourrait naître par la suite. D'une manière ou d'une autre, chers lecteurs, si vous pensez que vous devez attendre qu'une personne spéciale répare le monde pour vous, ce pourrait être une bonne idée de vous demander d'où vous avez eu cette idée - et vous pourriez également envisager d'aller hors de votre chemin pour trouver des choses à lire ou à regarder qui vous rappelleront que des gens aussi ordinaires que vous et moi peuvent vraiment relever des défis, agir et changer les choses.


La chute des élus

J'ai depuis longtemps cessé d'essayer de deviner où chercher des idées sur la crise de notre temps et les premiers remous de l'avenir à venir. Je lis beaucoup de nouvelles et beaucoup de blogs, couvrant un paysage non euclidien dans lequel les catégories conventionnelles de droite et de gauche sont au plus des agglomérations temporaires, mais le plus souvent c'est un point de données d'une autre source qui me fait réfléchir et met en branle l'un de ces essais hebdomadaires. Dans ce cas, c'était une critique d'un de mes romans, et la réponse que j'ai eue quand j'ai parlé de cette critique sur mon journal Dreamwidth.

Je pense que la plupart de mes lecteurs sont conscients que mon écriture comprend une certaine quantité de fiction, et que le produit le plus récent de cette fin de mon travail est une série de romans fantastiques que H.P. Cthulhu Mythos de Lovecraft sur la tête et jouez joyeusement à la table de cuisson parmi les ruines cyclopéennes et leurs horreurs tentaculaires. Ces romans ont reçu un nombre modeste de critiques, pour la plupart assez favorables. J'ai été surpris, cependant, par un détail dans une critique récente du quatrième livre de la série : le critique était sidéré que le personnage principal de ce livre ne soit qu'une personne ordinaire.

Le critique avait bien sûr raison. Le protagoniste de L'étrange de Hali : Dreamlands est un professeur âgé dans un petit collège du Massachusetts qui fait face à un cancer en phase terminale. Elle n'a pas de pouvoirs surhumains, pas d'identité mythique, pas de destin grandiose, pas même un costume en spandex et une cape, juste une bonne dose de curiosité et un côté têtu. Ceux-ci et une bonne dose de pure chance stupide l'envoient éperdument dans une aventure dans cette étrange dimension d'être Lovecraft appelée les terres des rêves, à la suite de quoi - eh bien, je déteste les spoilers autant que n'importe qui d'autre, alors allons-y laissons-le là, voulez-vous?

Elle n'est pas seule dans cet état de banalité. Presque tous les protagonistes de mes romans et nouvelles sont des gens ordinaires qui se retrouvent dans des situations extraordinaires. Le seul personnage principal qui a des capacités qui s'éloignent un peu de l'humain - Jenny Parrish, la protagoniste de L'étrange de Hali : Kingsport- est par ailleurs une jeune femme très ordinaire, notamment principalement pour une séquence livresque et une apparence physique inhabituellement simple. Les autres? Certains d'entre eux sont étranges d'une manière ou d'une autre, car en fait, beaucoup d'entre nous ne le sont pas, aucun d'entre eux n'est un parangon dans un sens imaginable. Ce sont des gens comme vous et moi, et leurs luttes pour faire face aux événements extrêmement inattendus d'une aventure fantastique fournissent une grande partie de la valeur de divertissement du conte.

Cela ne m'a donc pas surpris que le critique ait remarqué que Miriam Akeley est une personne ordinaire. Ce qui m'a surpris, c'est qu'il a trouvé cela étonnant. J'ai réfléchi à cela, considéré certaines des récentes fictions fantastiques que j'ai lues (ou, plutôt plus souvent ces jours-ci, j'ai commencé à lire, je me suis ennuyé et j'ai mis de côté), et j'ai pris cela dans mon journal Dreamwidth, où, entre autres, je poste des réflexions sur des sujets pas encore prêts pour ce blog—et j'en ai eu plein les oreilles.

Apparemment, depuis des décennies maintenant – depuis le moment où je me suis ennuyé, pour des raisons entièrement différentes, avec la plupart des dernières offres de fantasy et de science-fiction – ces genres ont été emballés jusqu'à la nausée avec des récits sans fin de la même histoire de base. Vous connaissez déjà cette histoire, cher lecteur, même si vous n'avez jamais ouvert la couverture d'un seul roman de fantasy ou de science-fiction. C'est l'histoire de l'élu : le gamin ou le jeune adulte courageux et injustement traité qui est bien plus talentueux que quiconque et qui est promis à un grand destin brillant. Peut-être qu'il a une cicatrice en forme d'éclair sur le front, peut-être qu'elle a un nombre sans précédent de macro-ondulations dans le sang, peut-être que vous pouvez remplir les blancs par vous-même.

Soit dit en passant, le personnage en question n'a rien à faire ni à apprendre pour se voir attribuer le statut dont nous discutons. Non, l'élu est l'élu parce qu'il ou elle ou complétez le pronom est l'élu, c'est pourquoi, et c'est aussi pourquoi toute l'intrigue et, dans de trop nombreux cas, tout le cosmos tourne autour de ce particulier. personnage. De plus, l'Élu est toujours spécial. Il ou elle ou ce que vous avez se distingue toujours du reste de l'humanité en étant particulièrement spécial d'une manière extrêmement spéciale qui, à elle seule, peut résoudre tout problème au cœur de l'intrigue et vaporiser tout ce qui est à l'origine du problème. de pure malveillance inutile. (C'est une autre secousse névrotique au cœur de trop de fantaisie moderne, mais c'est aussi un sujet pour une conversation différente.)

Toutes ces histoires ne sont pas aussi tristes que ce résumé en a l'air. Je ne suis pas un fan des livres d'Harry Potter - le garçon sorcier et ses copains ont à peine retenu mon intérêt pendant les premiers livres et l'ont complètement perdu dans le quatrième - mais je vous concède qu'au fur et à mesure que les élus s'en vont, le Harry des les premiers livres sont un peu plus intéressants que la plupart, en grande partie parce qu'il conserve une capacité divertissante à faire le genre de cascades stupides que font généralement les enfants de son âge. Il existe de nombreuses autres histoires sur les élus qui sont beaucoup plus ennuyeuses. La forme extrême est le genre d'histoire qui consiste, en effet, à placer l'élu sur un piédestal rotatif afin que chaque qualité admirable puisse être affichée sous une variété d'angles de choix - et ceux-ci sont assez courants de nos jours.

Je devrais dissiper un malentendu potentiel à la fois. Il y a eu des histoires comme celle-ci depuis que les gens ont commencé à raconter des histoires. Sir Galahad, des derniers jours trop mûrs de la légende arthurienne, en est un excellent exemple. Les mystiques chrétiens l'aiment et personne d'autre ne peut le supporter, parce qu'il est l'élu et qu'il ne peut rien faire de mal, il part à la recherche du Graal, traverse une série d'aventures prédestinées, trouve le Graal et meurt rapidement dans une vaste puanteur. de sainteté et est emporté au ciel. C'est parce que le reste des chevaliers et des dames d'Arthur est beaucoup plus ordinaire, et donc beaucoup plus intéressant, que quiconque s'embête avec les légendes arthuriennes.

D'ailleurs, le gars qui a inventé le roman anglais—Samuel Richardson—avait un clunker de la même variété. Ses deux premiers contes, Paméla et Clarisse, étaient des romans d'amour mettant en scène des méchants vigoureux à la poursuite d'héroïnes réticentes. (Oui, vous avez bien lu. Les tout premiers romans anglais étaient des éventreurs de corsage.) Son troisième, Sir Charles Grandison, avait également une héroïne réticente et un méchant vigoureux, mais il y avait aussi le personnage principal, Sir Charles susmentionné, qui était un parangon moral des plus mornes. Par exemple, lorsque lui et le méchant sont sur le point de se battre pour l'héroïne, que se passe-t-il ? Eh bien, Sir Charles sermonne le méchant sur les méfaits du duel, et bien sûr, le méchant est tellement submergé par cette démonstration d'arrogance pompeuse qu'il renonce au duel sur place. Cela empire, mais certains de mes lecteurs ont peut-être mangé récemment, je vais donc laisser d'autres exemples non mentionnés ici.

La chose à garder à l'esprit est qu'à l'époque, Richardson n'était pas le seul match en ville. Ses romans ont inspiré le premier en fait bon romancier anglais, Henry Fielding, de prendre sa plume et de déclencher une série de contre-explosions : d'abord, Shamela, une bonne parodie copieuse de Paméla alors, Joseph Andrews, qui fait Shamela un meilleur en reprenant l'intrigue de base des deux premiers romans de Richardson et en échangeant les genres, de sorte que le jeune Joseph innocent soit poursuivi par une noble lubrique, ce qui entraîne une escapade hilarante après l'autre, puis Tom Jones, généralement considéré comme le premier grand roman anglais, un conte percutant (dans de nombreux sens) sur un jeune homme de bonne humeur et pas vraiment chaste qui trébuche d'aventure en aventure et de lit en lit jusqu'à ce que le bonheur et le véritable amour finissent par attraper avec lui.

L'histoire de la littérature de langue anglaise compte désormais un petit nombre de Sir Charles Grandisons et un grand nombre de Tom Jones, c'est-à-dire un petit nombre de personnages qui sont des modèles de perfection et donc étonnamment ennuyeux, et un nombre beaucoup plus vaste. de personnages plus ordinaires qui mènent des vies plus intéressantes. Lorsque William Morris a inventé la fiction fantastique en 1895 avec Le bois au-delà du monde, la même division de base s'appliquait. Morris était un génie pour faire de personnages ordinaires, crédibles et vulnérables le centre de ses mondes imaginatifs. Le héros de Le bois au-delà du monde, par exemple, est un jeune marchand nommé Walter, qui échappe à un mariage catastrophiquement raté en emmenant le prochain navire partout où les aventures suivent. C'est un gars ordinaire dans une situation ordinaire qui finit dans une histoire extraordinaire.

Dans le prochain roman de Morris, Le puits du bout du monde– la plus grande œuvre de fantasy jusqu'à l'époque de Tolkien, et toujours l'une des meilleures œuvres du genre – le protagoniste s'appelle Ralph, et il est à peu près aussi spécial que cela puisse paraître, il est jeune et plutôt idiot, en fait, et parmi les nombreux thèmes de ce roman très complexe est le processus par lequel ce jeune homme ignorant atteint la grandeur. Au cas où vous vous poseriez la question, oui, Morris a des personnages féminins, et ils ne sont pas simplement ornementaux, comme le sont la plupart de ceux de Tolkien. Ursula, la femme en tête Le puits du bout du monde, a elle-même un long voyage et prend en charge la quête de plus de la moitié du chemin Birdalone, l'héroïne de L'eau des îles merveilleuses, sort d'une enfance horrible et devient fort et capable à un degré qui fait honte à de nombreuses héroïnes de la fantaisie éveillée d'aujourd'hui - et d'une manière ou d'une autre, Morris fait tout cela sans attribuer à aucun de ses personnages un droit d'aînesse de pouvoirs spéciaux ou un destin brillant et brillant .

Dois-je passer à Tolkien et à Bilbo Baggins, qui (pieds poilus et tout) compte probablement comme le personnage le plus embarrassant et ordinaire de toute la fiction fantastique, sinon de toute la littérature ? Non, passons par-dessus Bilbo et les innombrables autres personnages parfaitement ordinaires qui rencontrent des aventures parfaitement incroyables dans la fiction fantastique, et prenons les choses au bord de la transformation dont je veux discuter. Oui, ce serait en 1977, lorsque Luke Skywalker est soudainement devenu un nom familier. Dans la version originale Guerres des étoiles film, plus tard retcons mis à part, il était un gamin de ferme insensible et désemparé qui avait un père intéressant, et parce qu'il était au bon endroit au bon moment lorsque les deux bons droïdes sont tombés de l'espace sur la planète désertique isolée Tatooine , il s'est embarqué dans une grande aventure. Luke n'est pas spécial - en fait, pour la plupart du film, il est désespérément hors de sa profondeur - et il lui faut un long voyage à travers le danger, l'amour, le chagrin et les rencontres avec une sagesse ancienne, pour arriver au point où il peut faire exactement la bonne chose au bon moment et sauver les gens et la cause qui lui tient à cœur.

En 1977, Luke Skywalker était Everykid. (C'est pourquoi je suis allé voir le film sept fois dans sa sortie théâtrale d'origine, au cinéma UA 150 au centre-ville de Seattle si vous étiez assis au premier rang, la scène d'ouverture avec le vaisseau impérial grondant au-dessus était presque hallucinatoire dans son intensité.) Il en était de même pour Bilbo Baggins et son neveu Frodon. Il en va de même pour des centaines d'autres héros et héroïnes de la fantasy et de la science-fiction que j'ai dévorés par la rame à l'époque : le protagoniste éponyme du film d'Edgar Pangborn. Davy, qui était clairement un descendant éloigné de Tom Jones Corum Jhaelen Irsei, le meilleur des nombreuses itérations de Michael Moorcock de son mythe de champion éternel Menolly of Anne McCaffrey Dragonsong, toute la distribution des partitions de romans d'André Norton, et bien d'autres. Alors, pour sauter les genres, Kwai Chang Caine, le héros de Kung Fu, la dernière émission télévisée que j'aie jamais regardée régulièrement, et Emil Sinclair, le protagoniste du chef-d'œuvre visionnaire d'Hermann Hesse Demian. Même les personnages qui étaient spéciaux d'une certaine manière – Paul Atreides de Frank Herbert Dune en est un bon exemple – étaient loin d'être irréprochables et ont dû se relever, luttant jusqu'au bout, pour relever le défi de leur destin.

Ensuite, il y a Rey, le protagoniste de 2017 Le dernier Jedi. Rey est l'antithèse d'Everykid. Elle est si spéciale qu'elle est littéralement incapable de faire une erreur ou d'échouer dans tout ce qu'elle tente. C'est-à-dire qu'elle est Sir Charles Grandison avec un changement de sexe et un sabre laser, et elle est tout aussi étonnamment terne que son équivalent du XVIIIe siècle. Il y avait plein d'autres raisons pour lesquelles Le dernier Jedi a eu une réaction glaciale d'un grand nombre d'anciens fans de la franchise - vous pouvez lire une bonne critique approfondie de ses stupidités dans cette critique de l'auteur de SF John C. Wright - mais le pur ennui qui vient de regarder un personnage invincible passer par les mouvements d'être en danger y a largement contribué.

Rey est un cas extrême, mais elle n'est pas seule. Considérez le ressassement sans fin de vieilles bandes dessinées qui est devenu un tic nerveux des studios hollywoodiens maintenant qu'ils ont renoncé à être créatifs. En partie, bien sûr, la génération du baby-boom est en bonne voie vers la sénilité, et se remémorer les passions de l'enfance est quelque chose que les anciens font souvent. En partie aussi, comme toute autre forme d'art, les films avaient un certain espace notionnel à explorer et à consommer, et cet espace était épuisé à la fin du vingtième siècle. Dans un demi-siècle environ, alors que le cinéma suit le cycle habituel, les nouveaux films ne seront pas plus courants que les nouveaux grands opéras ne le sont actuellement, et le cinéma survivra comme la musique classique aujourd'hui, en rejouant et en appréciant les classiques. En attendant, la nécrophilie culturelle est le dernier recours habituel d'une forme d'art proche de la mort.

Mais le défilé sans fin et morne de super-héros et de super-héros remplit également le même créneau soporifique que Pour l'amour de Dieu, j'espère que ce sera le dernier Jedi. Les super-héros sont spéciaux, c'est leur seule excuse pour exister. Quelques-uns d'entre eux - Batman et Green Arrow sont parmi ceux-ci - sont des êtres humains relativement ordinaires qui deviennent extraordinaires grâce à des expériences déchirantes et à une autodiscipline fanatique. (Cela ne surprendra probablement pas mes lecteurs de découvrir que ces deux-là étaient ceux qui figuraient dans les bandes dessinées que je lisais le plus passionnément quand j'étais enfant.) La plupart d'entre eux, cependant, sont spéciaux parce qu'ils sont spéciaux, et leurs aventures doivent présentent un défilé constant de gadgets de la variété Kryptonite afin de répondre à la première exigence d'une bonne narration et de donner au public une raison de se soucier de ce qui lui arrive.

Je pourrais continuer beaucoup plus longuement, mais j'espère que le point a été fait. Là où des personnages ordinaires jetés dans des situations extraordinaires étaient le pain et le beurre de la littérature imaginative et de ses équivalents dans d'autres médias, une énorme quantité de narration au cours des deux dernières décennies s'est focalisée de manière obsessionnelle sur les personnes qui sont spéciales, non pas parce qu'elles l'ont fait. quoi que ce soit pour atteindre ce statut, mais simplement à cause de qui ils sont. Ils sont meilleurs que les autres, et parce qu'ils sont meilleurs que les autres, ils sont mis à part pour un destin grandiose et étincelant, ce qui signifie généralement qu'ils sont seuls à décider de ce qui arrive au monde.

Prenez maintenant quelques instants pour réfléchir aux implications politiques de cette obsession.

C'est précisément parce qu'il était Everykid que Luke Skywalker a inspiré toute une génération. Je sais que j'étais loin d'être le seul adolescent qui chérissait ce premier Guerres des étoiles film, parce que ce qu'il nous a dit, c'est que nous n'étions pas coincés pour toujours dans nos équivalents de Tatooine. Peu importait que nous n'ayons rien de spécial, car lui non plus. Il nous a appris que nous pouvions relever les défis auxquels nous étions confrontés, apprendre un équivalent métaphorique des voies de la Force et aspirer à être au bon endroit au bon moment pour faire quelque chose qui comptait.

Ce n'est pas ce que Rey et ses équivalents sans cesse régurgités doivent enseigner, cependant. Ce qu'ils enseignent, c'est qu'il y a certaines personnes qui sont spéciales, importantes, destinées à la grandeur, non pas à cause de ce qu'elles ont fait, appris ou surmonté, mais uniquement à cause de qui elles sont. Ce sont les personnes qui comptent, et si vous ne faites pas partie des personnes spéciales, vous n'avez pas d'importance et ne pouvez pas vous attendre à jouer un rôle dans la détermination de ce qui se passe. Vous ne pouvez pas apprendre les voies de la Force ou faire quoi que ce soit d'important, c'est pour les personnes spéciales, pas pour vous. Tout ce que vous pouvez faire est de choisir entre deux alternatives strictement définies. Vous pouvez rester passif, admirer les personnes spéciales, les applaudir pour être si spéciales et faire ce qu'elles vous disent alors qu'elles entreprennent des actions qui, selon eux, sauveront le monde. Alternativement, vous pouvez vous mettre sur leur chemin, auquel cas vous devez être méchant et serez anéanti.

Pour ce que ça vaut, je ne pense pas que ce soit de la propagande délibérée - c'est trop grossier pour ça, et c'est aussi un puits d'argent à grande échelle. Après tout, il n'y a pas qu'Hollywood qui rejette des milliards de dollars dans un assortiment de ratholes fortement commercialisés. Les grands éditeurs d'entreprise de la ville de New York ont ​​dû louer entrepôt après entrepôt dans les quartiers industriels du New Jersey pour contenir des millions d'exemplaires invendus de romans qui étaient censés être des best-sellers, qui ont été commercialisés avec toutes les astuces connues de Madison Avenue, et qui ont fait des flops prodigieux parce que les gens ont tourné quelques pages dans une librairie ou cliqué sur un échantillon en ligne, levé les yeux au ciel et acheté quelque chose de moins étonnamment ennuyeux à la place. Si vous menez une campagne de propagande délibérée et que les gens ne l'achètent pas, vous changez votre approche, vous ne doublez pas et assurez-vous que votre prochain projet a plus de toutes les fonctionnalités qui ont éloigné les lecteurs et les téléspectateurs du dernier.

Non, je pense que ce que nous voyons est le produit de l'idéologie de la caste managériale du monde industriel, les gens qui gagnent des salaires absurdement élevés qui décident quels romans vont être repris par les grands éditeurs d'entreprise, quels scripts vont être transformé en films hollywoodiens et médiatisé d'ici à Tatooine, et ainsi de suite. Plus précisément, je pense que nous voyons cette idéologie dans sa forme extrême, le genre de chose que l'on voit lorsque les défenseurs d'un système de croyances ont été poussés jusqu'au dernier fossé. Les producteurs de La dernière excuse faible pour un Jedi n'ont pas eu à faire tout leur possible pour vilipender le personnage de Luke Skywalker, insuffisamment spécial, et ils n'ont pas dû aller aussi loin en présentant Rey comme un saint de plâtre pour l'adoration publique. ils savent qu'ils n'ont plus rien à perdre.

Je pense que nous savons tous qui était censé être l'élu lors des élections de 2016, et elle a perdu. Trop de ces gens ordinaires qui étaient censés se tenir debout avec admiration, applaudir au bon moment et faire ce qu'on leur disait, tandis que leurs soi-disant parieurs décidaient de l'avenir du monde, remarquaient que l'Élu avait été choisi par un corrompu et arrogant. clique de politiciens de carrière dans les dents du dégoût populaire généralisé, et soit restés à la maison le jour des élections, soit voté pour le candidat présidentiel le plus embarrassant et ordinaire des temps modernes. Les tentatives frénétiques pour trouver un nouvel élu depuis lors ont eu au mieux des résultats très mitigés - je soupçonne que l'une des raisons de l'adulation sauvage déversée sur la chérie des médias actuels Greta Thunberg est que son histoire, au moins aussi massée par les managers de sa campagne publicitaire brillante et bien financée, fait si étroitement écho à l'histoire d'origine stéréotypée des personnages spéciaux dont nous avons parlé.

Il faudra voir exactement comment tout cela se déroulera au cours des années à venir. J'ai mes suppositions, mais les suppositions sont tout ce qu'elles sont. D'une manière ou d'une autre, cependant, je pense qu'il est assez clair que le temps des élus autoproclamés tire à sa fin, et une ère un peu plus Skywalkeresque pourrait naître par la suite. D'une manière ou d'une autre, chers lecteurs, si vous pensez que vous devez attendre qu'une personne spéciale répare le monde pour vous, ce pourrait être une bonne idée de vous demander d'où vous avez eu cette idée - et vous pourriez également envisager d'aller hors de votre chemin pour trouver des choses à lire ou à regarder qui vous rappelleront que des gens aussi ordinaires que vous et moi peuvent vraiment relever des défis, agir et changer les choses.


La chute des élus

J'ai depuis longtemps cessé d'essayer de deviner où chercher des idées sur la crise de notre temps et les premiers remous de l'avenir à venir. Je lis beaucoup de nouvelles et beaucoup de blogs, couvrant un paysage non euclidien dans lequel les catégories conventionnelles de droite et de gauche sont au plus des agglomérations temporaires, mais le plus souvent c'est un point de données d'une autre source qui me fait réfléchir et met en branle l'un de ces essais hebdomadaires. Dans ce cas, c'était une critique d'un de mes romans, et la réponse que j'ai eue quand j'ai parlé de cette critique sur mon journal Dreamwidth.

Je pense que la plupart de mes lecteurs sont conscients que mon écriture comprend une certaine quantité de fiction, et que le produit le plus récent de cette fin de mon travail est une série de romans fantastiques que H.P. Cthulhu Mythos de Lovecraft sur la tête et jouez joyeusement à la table de cuisson parmi les ruines cyclopéennes et leurs horreurs tentaculaires. Ces romans ont reçu un nombre modeste de critiques, pour la plupart assez favorables. J'ai été surpris, cependant, par un détail dans une critique récente du quatrième livre de la série : le critique était sidéré que le personnage principal de ce livre ne soit qu'une personne ordinaire.

Le critique avait bien sûr raison. Le protagoniste de L'étrange de Hali : Dreamlands est un professeur âgé dans un petit collège du Massachusetts qui fait face à un cancer en phase terminale. Elle n'a pas de pouvoirs surhumains, pas d'identité mythique, pas de destin grandiose, pas même un costume en spandex et une cape, juste une bonne dose de curiosité et un côté têtu. Ceux-ci et une bonne dose de pure chance stupide l'envoient éperdument dans une aventure dans cette étrange dimension d'être Lovecraft appelée les terres des rêves, à la suite de quoi - eh bien, je déteste les spoilers autant que n'importe qui d'autre, alors allons-y laissons-le là, voulez-vous?

Elle n'est pas seule dans cet état de banalité. Presque tous les protagonistes de mes romans et nouvelles sont des gens ordinaires qui se retrouvent dans des situations extraordinaires. Le seul personnage principal qui a des capacités qui s'éloignent un peu de l'humain - Jenny Parrish, la protagoniste de L'étrange de Hali : Kingsport- est par ailleurs une jeune femme très ordinaire, notamment principalement pour une séquence livresque et une apparence physique inhabituellement simple. Les autres? Certains d'entre eux sont étranges d'une manière ou d'une autre, car en fait, beaucoup d'entre nous ne le sont pas, aucun d'entre eux n'est un parangon dans un sens imaginable. Ce sont des gens comme vous et moi, et leurs luttes pour faire face aux événements extrêmement inattendus d'une aventure fantastique fournissent une grande partie de la valeur de divertissement du conte.

Cela ne m'a donc pas surpris que le critique ait remarqué que Miriam Akeley est une personne ordinaire. Ce qui m'a surpris, c'est qu'il a trouvé cela étonnant. J'ai réfléchi à cela, considéré certaines des récentes fictions fantastiques que j'ai lues (ou, plutôt plus souvent ces jours-ci, j'ai commencé à lire, je me suis ennuyé et j'ai mis de côté), et j'ai pris cela dans mon journal Dreamwidth, où, entre autres, je poste des réflexions sur des sujets pas encore prêts pour ce blog—et j'en ai eu plein les oreilles.

Apparemment, depuis des décennies maintenant – depuis le moment où je me suis ennuyé, pour des raisons entièrement différentes, avec la plupart des dernières offres de fantasy et de science-fiction – ces genres ont été emballés jusqu'à la nausée avec des récits sans fin de la même histoire de base. Vous connaissez déjà cette histoire, cher lecteur, même si vous n'avez jamais ouvert la couverture d'un seul roman de fantasy ou de science-fiction. C'est l'histoire de l'élu : le gamin ou le jeune adulte courageux et injustement traité qui est bien plus talentueux que quiconque et qui est promis à un grand destin brillant. Peut-être qu'il a une cicatrice en forme d'éclair sur le front, peut-être qu'elle a un nombre sans précédent de macro-ondulations dans le sang, peut-être que vous pouvez remplir les blancs par vous-même.

Soit dit en passant, le personnage en question n'a rien à faire ni à apprendre pour se voir attribuer le statut dont nous discutons. Non, l'élu est l'élu parce qu'il ou elle ou complétez le pronom est l'élu, c'est pourquoi, et c'est aussi pourquoi toute l'intrigue et, dans de trop nombreux cas, tout le cosmos tourne autour de ce particulier. personnage. De plus, l'Élu est toujours spécial. Il ou elle ou ce que vous avez se distingue toujours du reste de l'humanité en étant particulièrement spécial d'une manière extrêmement spéciale qui, à elle seule, peut résoudre tout problème au cœur de l'intrigue et vaporiser tout ce qui est à l'origine du problème. de pure malveillance inutile. (C'est une autre secousse névrotique au cœur de trop de fantaisie moderne, mais c'est aussi un sujet pour une conversation différente.)

Toutes ces histoires ne sont pas aussi tristes que ce résumé en a l'air. Je ne suis pas un fan des livres d'Harry Potter - le garçon sorcier et ses copains ont à peine retenu mon intérêt pendant les premiers livres et l'ont complètement perdu dans le quatrième - mais je vous concède qu'au fur et à mesure que les élus s'en vont, le Harry des les premiers livres sont un peu plus intéressants que la plupart, en grande partie parce qu'il conserve une capacité divertissante à faire le genre de cascades stupides que font généralement les enfants de son âge. Il existe de nombreuses autres histoires sur les élus qui sont beaucoup plus ennuyeuses. La forme extrême est le genre d'histoire qui consiste, en effet, à placer l'élu sur un piédestal rotatif afin que chaque qualité admirable puisse être affichée sous une variété d'angles de choix - et ceux-ci sont assez courants de nos jours.

Je devrais dissiper un malentendu potentiel à la fois. Il y a eu des histoires comme celle-ci depuis que les gens ont commencé à raconter des histoires. Sir Galahad, des derniers jours trop mûrs de la légende arthurienne, en est un excellent exemple. Les mystiques chrétiens l'aiment et personne d'autre ne peut le supporter, parce qu'il est l'élu et qu'il ne peut rien faire de mal, il part à la recherche du Graal, traverse une série d'aventures prédestinées, trouve le Graal et meurt rapidement dans une vaste puanteur. de sainteté et est emporté au ciel. C'est parce que le reste des chevaliers et des dames d'Arthur est beaucoup plus ordinaire, et donc beaucoup plus intéressant, que quiconque s'embête avec les légendes arthuriennes.

D'ailleurs, le gars qui a inventé le roman anglais—Samuel Richardson—avait un clunker de la même variété. Ses deux premiers contes, Paméla et Clarisse, étaient des romans d'amour mettant en scène des méchants vigoureux à la poursuite d'héroïnes réticentes. (Oui, vous avez bien lu. Les tout premiers romans anglais étaient des éventreurs de corsage.) Son troisième, Sir Charles Grandison, avait également une héroïne réticente et un méchant vigoureux, mais il y avait aussi le personnage principal, Sir Charles susmentionné, qui était un parangon moral des plus mornes.Par exemple, lorsque lui et le méchant sont sur le point de se battre pour l'héroïne, que se passe-t-il ? Eh bien, Sir Charles sermonne le méchant sur les méfaits du duel, et bien sûr, le méchant est tellement submergé par cette démonstration d'arrogance pompeuse qu'il renonce au duel sur place. Cela empire, mais certains de mes lecteurs ont peut-être mangé récemment, je vais donc laisser d'autres exemples non mentionnés ici.

La chose à garder à l'esprit est qu'à l'époque, Richardson n'était pas le seul match en ville. Ses romans ont inspiré le premier en fait bon romancier anglais, Henry Fielding, de prendre sa plume et de déclencher une série de contre-explosions : d'abord, Shamela, une bonne parodie copieuse de Paméla alors, Joseph Andrews, qui fait Shamela un meilleur en reprenant l'intrigue de base des deux premiers romans de Richardson et en échangeant les genres, de sorte que le jeune Joseph innocent soit poursuivi par une noble lubrique, ce qui entraîne une escapade hilarante après l'autre, puis Tom Jones, généralement considéré comme le premier grand roman anglais, un conte percutant (dans de nombreux sens) sur un jeune homme de bonne humeur et pas vraiment chaste qui trébuche d'aventure en aventure et de lit en lit jusqu'à ce que le bonheur et le véritable amour finissent par attraper avec lui.

L'histoire de la littérature de langue anglaise compte désormais un petit nombre de Sir Charles Grandisons et un grand nombre de Tom Jones, c'est-à-dire un petit nombre de personnages qui sont des modèles de perfection et donc étonnamment ennuyeux, et un nombre beaucoup plus vaste. de personnages plus ordinaires qui mènent des vies plus intéressantes. Lorsque William Morris a inventé la fiction fantastique en 1895 avec Le bois au-delà du monde, la même division de base s'appliquait. Morris était un génie pour faire de personnages ordinaires, crédibles et vulnérables le centre de ses mondes imaginatifs. Le héros de Le bois au-delà du monde, par exemple, est un jeune marchand nommé Walter, qui échappe à un mariage catastrophiquement raté en emmenant le prochain navire partout où les aventures suivent. C'est un gars ordinaire dans une situation ordinaire qui finit dans une histoire extraordinaire.

Dans le prochain roman de Morris, Le puits du bout du monde– la plus grande œuvre de fantasy jusqu'à l'époque de Tolkien, et toujours l'une des meilleures œuvres du genre – le protagoniste s'appelle Ralph, et il est à peu près aussi spécial que cela puisse paraître, il est jeune et plutôt idiot, en fait, et parmi les nombreux thèmes de ce roman très complexe est le processus par lequel ce jeune homme ignorant atteint la grandeur. Au cas où vous vous poseriez la question, oui, Morris a des personnages féminins, et ils ne sont pas simplement ornementaux, comme le sont la plupart de ceux de Tolkien. Ursula, la femme en tête Le puits du bout du monde, a elle-même un long voyage et prend en charge la quête de plus de la moitié du chemin Birdalone, l'héroïne de L'eau des îles merveilleuses, sort d'une enfance horrible et devient fort et capable à un degré qui fait honte à de nombreuses héroïnes de la fantaisie éveillée d'aujourd'hui - et d'une manière ou d'une autre, Morris fait tout cela sans attribuer à aucun de ses personnages un droit d'aînesse de pouvoirs spéciaux ou un destin brillant et brillant .

Dois-je passer à Tolkien et à Bilbo Baggins, qui (pieds poilus et tout) compte probablement comme le personnage le plus embarrassant et ordinaire de toute la fiction fantastique, sinon de toute la littérature ? Non, passons par-dessus Bilbo et les innombrables autres personnages parfaitement ordinaires qui rencontrent des aventures parfaitement incroyables dans la fiction fantastique, et prenons les choses au bord de la transformation dont je veux discuter. Oui, ce serait en 1977, lorsque Luke Skywalker est soudainement devenu un nom familier. Dans la version originale Guerres des étoiles film, plus tard retcons mis à part, il était un gamin de ferme insensible et désemparé qui avait un père intéressant, et parce qu'il était au bon endroit au bon moment lorsque les deux bons droïdes sont tombés de l'espace sur la planète désertique isolée Tatooine , il s'est embarqué dans une grande aventure. Luke n'est pas spécial - en fait, pour la plupart du film, il est désespérément hors de sa profondeur - et il lui faut un long voyage à travers le danger, l'amour, le chagrin et les rencontres avec une sagesse ancienne, pour arriver au point où il peut faire exactement la bonne chose au bon moment et sauver les gens et la cause qui lui tient à cœur.

En 1977, Luke Skywalker était Everykid. (C'est pourquoi je suis allé voir le film sept fois dans sa sortie théâtrale d'origine, au cinéma UA 150 au centre-ville de Seattle si vous étiez assis au premier rang, la scène d'ouverture avec le vaisseau impérial grondant au-dessus était presque hallucinatoire dans son intensité.) Il en était de même pour Bilbo Baggins et son neveu Frodon. Il en va de même pour des centaines d'autres héros et héroïnes de la fantasy et de la science-fiction que j'ai dévorés par la rame à l'époque : le protagoniste éponyme du film d'Edgar Pangborn. Davy, qui était clairement un descendant éloigné de Tom Jones Corum Jhaelen Irsei, le meilleur des nombreuses itérations de Michael Moorcock de son mythe de champion éternel Menolly of Anne McCaffrey Dragonsong, toute la distribution des partitions de romans d'André Norton, et bien d'autres. Alors, pour sauter les genres, Kwai Chang Caine, le héros de Kung Fu, la dernière émission télévisée que j'aie jamais regardée régulièrement, et Emil Sinclair, le protagoniste du chef-d'œuvre visionnaire d'Hermann Hesse Demian. Même les personnages qui étaient spéciaux d'une certaine manière – Paul Atreides de Frank Herbert Dune en est un bon exemple – étaient loin d'être irréprochables et ont dû se relever, luttant jusqu'au bout, pour relever le défi de leur destin.

Ensuite, il y a Rey, le protagoniste de 2017 Le dernier Jedi. Rey est l'antithèse d'Everykid. Elle est si spéciale qu'elle est littéralement incapable de faire une erreur ou d'échouer dans tout ce qu'elle tente. C'est-à-dire qu'elle est Sir Charles Grandison avec un changement de sexe et un sabre laser, et elle est tout aussi étonnamment terne que son équivalent du XVIIIe siècle. Il y avait plein d'autres raisons pour lesquelles Le dernier Jedi a eu une réaction glaciale d'un grand nombre d'anciens fans de la franchise - vous pouvez lire une bonne critique approfondie de ses stupidités dans cette critique de l'auteur de SF John C. Wright - mais le pur ennui qui vient de regarder un personnage invincible passer par les mouvements d'être en danger y a largement contribué.

Rey est un cas extrême, mais elle n'est pas seule. Considérez le ressassement sans fin de vieilles bandes dessinées qui est devenu un tic nerveux des studios hollywoodiens maintenant qu'ils ont renoncé à être créatifs. En partie, bien sûr, la génération du baby-boom est en bonne voie vers la sénilité, et se remémorer les passions de l'enfance est quelque chose que les anciens font souvent. En partie aussi, comme toute autre forme d'art, les films avaient un certain espace notionnel à explorer et à consommer, et cet espace était épuisé à la fin du vingtième siècle. Dans un demi-siècle environ, alors que le cinéma suit le cycle habituel, les nouveaux films ne seront pas plus courants que les nouveaux grands opéras ne le sont actuellement, et le cinéma survivra comme la musique classique aujourd'hui, en rejouant et en appréciant les classiques. En attendant, la nécrophilie culturelle est le dernier recours habituel d'une forme d'art proche de la mort.

Mais le défilé sans fin et morne de super-héros et de super-héros remplit également le même créneau soporifique que Pour l'amour de Dieu, j'espère que ce sera le dernier Jedi. Les super-héros sont spéciaux, c'est leur seule excuse pour exister. Quelques-uns d'entre eux - Batman et Green Arrow sont parmi ceux-ci - sont des êtres humains relativement ordinaires qui deviennent extraordinaires grâce à des expériences déchirantes et à une autodiscipline fanatique. (Cela ne surprendra probablement pas mes lecteurs de découvrir que ces deux-là étaient ceux qui figuraient dans les bandes dessinées que je lisais le plus passionnément quand j'étais enfant.) La plupart d'entre eux, cependant, sont spéciaux parce qu'ils sont spéciaux, et leurs aventures doivent présentent un défilé constant de gadgets de la variété Kryptonite afin de répondre à la première exigence d'une bonne narration et de donner au public une raison de se soucier de ce qui lui arrive.

Je pourrais continuer beaucoup plus longuement, mais j'espère que le point a été fait. Là où des personnages ordinaires jetés dans des situations extraordinaires étaient le pain et le beurre de la littérature imaginative et de ses équivalents dans d'autres médias, une énorme quantité de narration au cours des deux dernières décennies s'est focalisée de manière obsessionnelle sur les personnes qui sont spéciales, non pas parce qu'elles l'ont fait. quoi que ce soit pour atteindre ce statut, mais simplement à cause de qui ils sont. Ils sont meilleurs que les autres, et parce qu'ils sont meilleurs que les autres, ils sont mis à part pour un destin grandiose et étincelant, ce qui signifie généralement qu'ils sont seuls à décider de ce qui arrive au monde.

Prenez maintenant quelques instants pour réfléchir aux implications politiques de cette obsession.

C'est précisément parce qu'il était Everykid que Luke Skywalker a inspiré toute une génération. Je sais que j'étais loin d'être le seul adolescent qui chérissait ce premier Guerres des étoiles film, parce que ce qu'il nous a dit, c'est que nous n'étions pas coincés pour toujours dans nos équivalents de Tatooine. Peu importait que nous n'ayons rien de spécial, car lui non plus. Il nous a appris que nous pouvions relever les défis auxquels nous étions confrontés, apprendre un équivalent métaphorique des voies de la Force et aspirer à être au bon endroit au bon moment pour faire quelque chose qui comptait.

Ce n'est pas ce que Rey et ses équivalents sans cesse régurgités doivent enseigner, cependant. Ce qu'ils enseignent, c'est qu'il y a certaines personnes qui sont spéciales, importantes, destinées à la grandeur, non pas à cause de ce qu'elles ont fait, appris ou surmonté, mais uniquement à cause de qui elles sont. Ce sont les personnes qui comptent, et si vous ne faites pas partie des personnes spéciales, vous n'avez pas d'importance et ne pouvez pas vous attendre à jouer un rôle dans la détermination de ce qui se passe. Vous ne pouvez pas apprendre les voies de la Force ou faire quoi que ce soit d'important, c'est pour les personnes spéciales, pas pour vous. Tout ce que vous pouvez faire est de choisir entre deux alternatives strictement définies. Vous pouvez rester passif, admirer les personnes spéciales, les applaudir pour être si spéciales et faire ce qu'elles vous disent alors qu'elles entreprennent des actions qui, selon eux, sauveront le monde. Alternativement, vous pouvez vous mettre sur leur chemin, auquel cas vous devez être méchant et serez anéanti.

Pour ce que ça vaut, je ne pense pas que ce soit de la propagande délibérée - c'est trop grossier pour ça, et c'est aussi un puits d'argent à grande échelle. Après tout, il n'y a pas qu'Hollywood qui rejette des milliards de dollars dans un assortiment de ratholes fortement commercialisés. Les grands éditeurs d'entreprise de la ville de New York ont ​​dû louer entrepôt après entrepôt dans les quartiers industriels du New Jersey pour contenir des millions d'exemplaires invendus de romans qui étaient censés être des best-sellers, qui ont été commercialisés avec toutes les astuces connues de Madison Avenue, et qui ont fait des flops prodigieux parce que les gens ont tourné quelques pages dans une librairie ou cliqué sur un échantillon en ligne, levé les yeux au ciel et acheté quelque chose de moins étonnamment ennuyeux à la place. Si vous menez une campagne de propagande délibérée et que les gens ne l'achètent pas, vous changez votre approche, vous ne doublez pas et assurez-vous que votre prochain projet a plus de toutes les fonctionnalités qui ont éloigné les lecteurs et les téléspectateurs du dernier.

Non, je pense que ce que nous voyons est le produit de l'idéologie de la caste managériale du monde industriel, les gens qui gagnent des salaires absurdement élevés qui décident quels romans vont être repris par les grands éditeurs d'entreprise, quels scripts vont être transformé en films hollywoodiens et médiatisé d'ici à Tatooine, et ainsi de suite. Plus précisément, je pense que nous voyons cette idéologie dans sa forme extrême, le genre de chose que l'on voit lorsque les défenseurs d'un système de croyances ont été poussés jusqu'au dernier fossé. Les producteurs de La dernière excuse faible pour un Jedi n'ont pas eu à faire tout leur possible pour vilipender le personnage de Luke Skywalker, insuffisamment spécial, et ils n'ont pas dû aller aussi loin en présentant Rey comme un saint de plâtre pour l'adoration publique. ils savent qu'ils n'ont plus rien à perdre.

Je pense que nous savons tous qui était censé être l'élu lors des élections de 2016, et elle a perdu. Trop de ces gens ordinaires qui étaient censés se tenir debout avec admiration, applaudir au bon moment et faire ce qu'on leur disait, tandis que leurs soi-disant parieurs décidaient de l'avenir du monde, remarquaient que l'Élu avait été choisi par un corrompu et arrogant. clique de politiciens de carrière dans les dents du dégoût populaire généralisé, et soit restés à la maison le jour des élections, soit voté pour le candidat présidentiel le plus embarrassant et ordinaire des temps modernes. Les tentatives frénétiques pour trouver un nouvel élu depuis lors ont eu au mieux des résultats très mitigés - je soupçonne que l'une des raisons de l'adulation sauvage déversée sur la chérie des médias actuels Greta Thunberg est que son histoire, au moins aussi massée par les managers de sa campagne publicitaire brillante et bien financée, fait si étroitement écho à l'histoire d'origine stéréotypée des personnages spéciaux dont nous avons parlé.

Il faudra voir exactement comment tout cela se déroulera au cours des années à venir. J'ai mes suppositions, mais les suppositions sont tout ce qu'elles sont. D'une manière ou d'une autre, cependant, je pense qu'il est assez clair que le temps des élus autoproclamés tire à sa fin, et une ère un peu plus Skywalkeresque pourrait naître par la suite. D'une manière ou d'une autre, chers lecteurs, si vous pensez que vous devez attendre qu'une personne spéciale répare le monde pour vous, ce pourrait être une bonne idée de vous demander d'où vous avez eu cette idée - et vous pourriez également envisager d'aller hors de votre chemin pour trouver des choses à lire ou à regarder qui vous rappelleront que des gens aussi ordinaires que vous et moi peuvent vraiment relever des défis, agir et changer les choses.


La chute des élus

J'ai depuis longtemps cessé d'essayer de deviner où chercher des idées sur la crise de notre temps et les premiers remous de l'avenir à venir. Je lis beaucoup de nouvelles et beaucoup de blogs, couvrant un paysage non euclidien dans lequel les catégories conventionnelles de droite et de gauche sont au plus des agglomérations temporaires, mais le plus souvent c'est un point de données d'une autre source qui me fait réfléchir et met en branle l'un de ces essais hebdomadaires. Dans ce cas, c'était une critique d'un de mes romans, et la réponse que j'ai eue quand j'ai parlé de cette critique sur mon journal Dreamwidth.

Je pense que la plupart de mes lecteurs sont conscients que mon écriture comprend une certaine quantité de fiction, et que le produit le plus récent de cette fin de mon travail est une série de romans fantastiques que H.P. Cthulhu Mythos de Lovecraft sur la tête et jouez joyeusement à la table de cuisson parmi les ruines cyclopéennes et leurs horreurs tentaculaires. Ces romans ont reçu un nombre modeste de critiques, pour la plupart assez favorables. J'ai été surpris, cependant, par un détail dans une critique récente du quatrième livre de la série : le critique était sidéré que le personnage principal de ce livre ne soit qu'une personne ordinaire.

Le critique avait bien sûr raison. Le protagoniste de L'étrange de Hali : Dreamlands est un professeur âgé dans un petit collège du Massachusetts qui fait face à un cancer en phase terminale. Elle n'a pas de pouvoirs surhumains, pas d'identité mythique, pas de destin grandiose, pas même un costume en spandex et une cape, juste une bonne dose de curiosité et un côté têtu. Ceux-ci et une bonne dose de pure chance stupide l'envoient éperdument dans une aventure dans cette étrange dimension d'être Lovecraft appelée les terres des rêves, à la suite de quoi - eh bien, je déteste les spoilers autant que n'importe qui d'autre, alors allons-y laissons-le là, voulez-vous?

Elle n'est pas seule dans cet état de banalité. Presque tous les protagonistes de mes romans et nouvelles sont des gens ordinaires qui se retrouvent dans des situations extraordinaires. Le seul personnage principal qui a des capacités qui s'éloignent un peu de l'humain - Jenny Parrish, la protagoniste de L'étrange de Hali : Kingsport- est par ailleurs une jeune femme très ordinaire, notamment principalement pour une séquence livresque et une apparence physique inhabituellement simple. Les autres? Certains d'entre eux sont étranges d'une manière ou d'une autre, car en fait, beaucoup d'entre nous ne le sont pas, aucun d'entre eux n'est un parangon dans un sens imaginable. Ce sont des gens comme vous et moi, et leurs luttes pour faire face aux événements extrêmement inattendus d'une aventure fantastique fournissent une grande partie de la valeur de divertissement du conte.

Cela ne m'a donc pas surpris que le critique ait remarqué que Miriam Akeley est une personne ordinaire. Ce qui m'a surpris, c'est qu'il a trouvé cela étonnant. J'ai réfléchi à cela, considéré certaines des récentes fictions fantastiques que j'ai lues (ou, plutôt plus souvent ces jours-ci, j'ai commencé à lire, je me suis ennuyé et j'ai mis de côté), et j'ai pris cela dans mon journal Dreamwidth, où, entre autres, je poste des réflexions sur des sujets pas encore prêts pour ce blog—et j'en ai eu plein les oreilles.

Apparemment, depuis des décennies maintenant – depuis le moment où je me suis ennuyé, pour des raisons entièrement différentes, avec la plupart des dernières offres de fantasy et de science-fiction – ces genres ont été emballés jusqu'à la nausée avec des récits sans fin de la même histoire de base. Vous connaissez déjà cette histoire, cher lecteur, même si vous n'avez jamais ouvert la couverture d'un seul roman de fantasy ou de science-fiction. C'est l'histoire de l'élu : le gamin ou le jeune adulte courageux et injustement traité qui est bien plus talentueux que quiconque et qui est promis à un grand destin brillant. Peut-être qu'il a une cicatrice en forme d'éclair sur le front, peut-être qu'elle a un nombre sans précédent de macro-ondulations dans le sang, peut-être que vous pouvez remplir les blancs par vous-même.

Soit dit en passant, le personnage en question n'a rien à faire ni à apprendre pour se voir attribuer le statut dont nous discutons. Non, l'élu est l'élu parce qu'il ou elle ou complétez le pronom est l'élu, c'est pourquoi, et c'est aussi pourquoi toute l'intrigue et, dans de trop nombreux cas, tout le cosmos tourne autour de ce particulier. personnage. De plus, l'Élu est toujours spécial. Il ou elle ou ce que vous avez se distingue toujours du reste de l'humanité en étant particulièrement spécial d'une manière extrêmement spéciale qui, à elle seule, peut résoudre tout problème au cœur de l'intrigue et vaporiser tout ce qui est à l'origine du problème. de pure malveillance inutile. (C'est une autre secousse névrotique au cœur de trop de fantaisie moderne, mais c'est aussi un sujet pour une conversation différente.)

Toutes ces histoires ne sont pas aussi tristes que ce résumé en a l'air.Je ne suis pas un fan des livres d'Harry Potter - le garçon sorcier et ses copains ont à peine retenu mon intérêt pendant les premiers livres et l'ont complètement perdu dans le quatrième - mais je vous concède qu'au fur et à mesure que les élus s'en vont, le Harry des les premiers livres sont un peu plus intéressants que la plupart, en grande partie parce qu'il conserve une capacité divertissante à faire le genre de cascades stupides que font généralement les enfants de son âge. Il existe de nombreuses autres histoires sur les élus qui sont beaucoup plus ennuyeuses. La forme extrême est le genre d'histoire qui consiste, en effet, à placer l'élu sur un piédestal rotatif afin que chaque qualité admirable puisse être affichée sous une variété d'angles de choix - et ceux-ci sont assez courants de nos jours.

Je devrais dissiper un malentendu potentiel à la fois. Il y a eu des histoires comme celle-ci depuis que les gens ont commencé à raconter des histoires. Sir Galahad, des derniers jours trop mûrs de la légende arthurienne, en est un excellent exemple. Les mystiques chrétiens l'aiment et personne d'autre ne peut le supporter, parce qu'il est l'élu et qu'il ne peut rien faire de mal, il part à la recherche du Graal, traverse une série d'aventures prédestinées, trouve le Graal et meurt rapidement dans une vaste puanteur. de sainteté et est emporté au ciel. C'est parce que le reste des chevaliers et des dames d'Arthur est beaucoup plus ordinaire, et donc beaucoup plus intéressant, que quiconque s'embête avec les légendes arthuriennes.

D'ailleurs, le gars qui a inventé le roman anglais—Samuel Richardson—avait un clunker de la même variété. Ses deux premiers contes, Paméla et Clarisse, étaient des romans d'amour mettant en scène des méchants vigoureux à la poursuite d'héroïnes réticentes. (Oui, vous avez bien lu. Les tout premiers romans anglais étaient des éventreurs de corsage.) Son troisième, Sir Charles Grandison, avait également une héroïne réticente et un méchant vigoureux, mais il y avait aussi le personnage principal, Sir Charles susmentionné, qui était un parangon moral des plus mornes. Par exemple, lorsque lui et le méchant sont sur le point de se battre pour l'héroïne, que se passe-t-il ? Eh bien, Sir Charles sermonne le méchant sur les méfaits du duel, et bien sûr, le méchant est tellement submergé par cette démonstration d'arrogance pompeuse qu'il renonce au duel sur place. Cela empire, mais certains de mes lecteurs ont peut-être mangé récemment, je vais donc laisser d'autres exemples non mentionnés ici.

La chose à garder à l'esprit est qu'à l'époque, Richardson n'était pas le seul match en ville. Ses romans ont inspiré le premier en fait bon romancier anglais, Henry Fielding, de prendre sa plume et de déclencher une série de contre-explosions : d'abord, Shamela, une bonne parodie copieuse de Paméla alors, Joseph Andrews, qui fait Shamela un meilleur en reprenant l'intrigue de base des deux premiers romans de Richardson et en échangeant les genres, de sorte que le jeune Joseph innocent soit poursuivi par une noble lubrique, ce qui entraîne une escapade hilarante après l'autre, puis Tom Jones, généralement considéré comme le premier grand roman anglais, un conte percutant (dans de nombreux sens) sur un jeune homme de bonne humeur et pas vraiment chaste qui trébuche d'aventure en aventure et de lit en lit jusqu'à ce que le bonheur et le véritable amour finissent par attraper avec lui.

L'histoire de la littérature de langue anglaise compte désormais un petit nombre de Sir Charles Grandisons et un grand nombre de Tom Jones, c'est-à-dire un petit nombre de personnages qui sont des modèles de perfection et donc étonnamment ennuyeux, et un nombre beaucoup plus vaste. de personnages plus ordinaires qui mènent des vies plus intéressantes. Lorsque William Morris a inventé la fiction fantastique en 1895 avec Le bois au-delà du monde, la même division de base s'appliquait. Morris était un génie pour faire de personnages ordinaires, crédibles et vulnérables le centre de ses mondes imaginatifs. Le héros de Le bois au-delà du monde, par exemple, est un jeune marchand nommé Walter, qui échappe à un mariage catastrophiquement raté en emmenant le prochain navire partout où les aventures suivent. C'est un gars ordinaire dans une situation ordinaire qui finit dans une histoire extraordinaire.

Dans le prochain roman de Morris, Le puits du bout du monde– la plus grande œuvre de fantasy jusqu'à l'époque de Tolkien, et toujours l'une des meilleures œuvres du genre – le protagoniste s'appelle Ralph, et il est à peu près aussi spécial que cela puisse paraître, il est jeune et plutôt idiot, en fait, et parmi les nombreux thèmes de ce roman très complexe est le processus par lequel ce jeune homme ignorant atteint la grandeur. Au cas où vous vous poseriez la question, oui, Morris a des personnages féminins, et ils ne sont pas simplement ornementaux, comme le sont la plupart de ceux de Tolkien. Ursula, la femme en tête Le puits du bout du monde, a elle-même un long voyage et prend en charge la quête de plus de la moitié du chemin Birdalone, l'héroïne de L'eau des îles merveilleuses, sort d'une enfance horrible et devient fort et capable à un degré qui fait honte à de nombreuses héroïnes de la fantaisie éveillée d'aujourd'hui - et d'une manière ou d'une autre, Morris fait tout cela sans attribuer à aucun de ses personnages un droit d'aînesse de pouvoirs spéciaux ou un destin brillant et brillant .

Dois-je passer à Tolkien et à Bilbo Baggins, qui (pieds poilus et tout) compte probablement comme le personnage le plus embarrassant et ordinaire de toute la fiction fantastique, sinon de toute la littérature ? Non, passons par-dessus Bilbo et les innombrables autres personnages parfaitement ordinaires qui rencontrent des aventures parfaitement incroyables dans la fiction fantastique, et prenons les choses au bord de la transformation dont je veux discuter. Oui, ce serait en 1977, lorsque Luke Skywalker est soudainement devenu un nom familier. Dans la version originale Guerres des étoiles film, plus tard retcons mis à part, il était un gamin de ferme insensible et désemparé qui avait un père intéressant, et parce qu'il était au bon endroit au bon moment lorsque les deux bons droïdes sont tombés de l'espace sur la planète désertique isolée Tatooine , il s'est embarqué dans une grande aventure. Luke n'est pas spécial - en fait, pour la plupart du film, il est désespérément hors de sa profondeur - et il lui faut un long voyage à travers le danger, l'amour, le chagrin et les rencontres avec une sagesse ancienne, pour arriver au point où il peut faire exactement la bonne chose au bon moment et sauver les gens et la cause qui lui tient à cœur.

En 1977, Luke Skywalker était Everykid. (C'est pourquoi je suis allé voir le film sept fois dans sa sortie théâtrale d'origine, au cinéma UA 150 au centre-ville de Seattle si vous étiez assis au premier rang, la scène d'ouverture avec le vaisseau impérial grondant au-dessus était presque hallucinatoire dans son intensité.) Il en était de même pour Bilbo Baggins et son neveu Frodon. Il en va de même pour des centaines d'autres héros et héroïnes de la fantasy et de la science-fiction que j'ai dévorés par la rame à l'époque : le protagoniste éponyme du film d'Edgar Pangborn. Davy, qui était clairement un descendant éloigné de Tom Jones Corum Jhaelen Irsei, le meilleur des nombreuses itérations de Michael Moorcock de son mythe de champion éternel Menolly of Anne McCaffrey Dragonsong, toute la distribution des partitions de romans d'André Norton, et bien d'autres. Alors, pour sauter les genres, Kwai Chang Caine, le héros de Kung Fu, la dernière émission télévisée que j'aie jamais regardée régulièrement, et Emil Sinclair, le protagoniste du chef-d'œuvre visionnaire d'Hermann Hesse Demian. Même les personnages qui étaient spéciaux d'une certaine manière – Paul Atreides de Frank Herbert Dune en est un bon exemple – étaient loin d'être irréprochables et ont dû se relever, luttant jusqu'au bout, pour relever le défi de leur destin.

Ensuite, il y a Rey, le protagoniste de 2017 Le dernier Jedi. Rey est l'antithèse d'Everykid. Elle est si spéciale qu'elle est littéralement incapable de faire une erreur ou d'échouer dans tout ce qu'elle tente. C'est-à-dire qu'elle est Sir Charles Grandison avec un changement de sexe et un sabre laser, et elle est tout aussi étonnamment terne que son équivalent du XVIIIe siècle. Il y avait plein d'autres raisons pour lesquelles Le dernier Jedi a eu une réaction glaciale d'un grand nombre d'anciens fans de la franchise - vous pouvez lire une bonne critique approfondie de ses stupidités dans cette critique de l'auteur de SF John C. Wright - mais le pur ennui qui vient de regarder un personnage invincible passer par les mouvements d'être en danger y a largement contribué.

Rey est un cas extrême, mais elle n'est pas seule. Considérez le ressassement sans fin de vieilles bandes dessinées qui est devenu un tic nerveux des studios hollywoodiens maintenant qu'ils ont renoncé à être créatifs. En partie, bien sûr, la génération du baby-boom est en bonne voie vers la sénilité, et se remémorer les passions de l'enfance est quelque chose que les anciens font souvent. En partie aussi, comme toute autre forme d'art, les films avaient un certain espace notionnel à explorer et à consommer, et cet espace était épuisé à la fin du vingtième siècle. Dans un demi-siècle environ, alors que le cinéma suit le cycle habituel, les nouveaux films ne seront pas plus courants que les nouveaux grands opéras ne le sont actuellement, et le cinéma survivra comme la musique classique aujourd'hui, en rejouant et en appréciant les classiques. En attendant, la nécrophilie culturelle est le dernier recours habituel d'une forme d'art proche de la mort.

Mais le défilé sans fin et morne de super-héros et de super-héros remplit également le même créneau soporifique que Pour l'amour de Dieu, j'espère que ce sera le dernier Jedi. Les super-héros sont spéciaux, c'est leur seule excuse pour exister. Quelques-uns d'entre eux - Batman et Green Arrow sont parmi ceux-ci - sont des êtres humains relativement ordinaires qui deviennent extraordinaires grâce à des expériences déchirantes et à une autodiscipline fanatique. (Cela ne surprendra probablement pas mes lecteurs de découvrir que ces deux-là étaient ceux qui figuraient dans les bandes dessinées que je lisais le plus passionnément quand j'étais enfant.) La plupart d'entre eux, cependant, sont spéciaux parce qu'ils sont spéciaux, et leurs aventures doivent présentent un défilé constant de gadgets de la variété Kryptonite afin de répondre à la première exigence d'une bonne narration et de donner au public une raison de se soucier de ce qui lui arrive.

Je pourrais continuer beaucoup plus longuement, mais j'espère que le point a été fait. Là où des personnages ordinaires jetés dans des situations extraordinaires étaient le pain et le beurre de la littérature imaginative et de ses équivalents dans d'autres médias, une énorme quantité de narration au cours des deux dernières décennies s'est focalisée de manière obsessionnelle sur les personnes qui sont spéciales, non pas parce qu'elles l'ont fait. quoi que ce soit pour atteindre ce statut, mais simplement à cause de qui ils sont. Ils sont meilleurs que les autres, et parce qu'ils sont meilleurs que les autres, ils sont mis à part pour un destin grandiose et étincelant, ce qui signifie généralement qu'ils sont seuls à décider de ce qui arrive au monde.

Prenez maintenant quelques instants pour réfléchir aux implications politiques de cette obsession.

C'est précisément parce qu'il était Everykid que Luke Skywalker a inspiré toute une génération. Je sais que j'étais loin d'être le seul adolescent qui chérissait ce premier Guerres des étoiles film, parce que ce qu'il nous a dit, c'est que nous n'étions pas coincés pour toujours dans nos équivalents de Tatooine. Peu importait que nous n'ayons rien de spécial, car lui non plus. Il nous a appris que nous pouvions relever les défis auxquels nous étions confrontés, apprendre un équivalent métaphorique des voies de la Force et aspirer à être au bon endroit au bon moment pour faire quelque chose qui comptait.

Ce n'est pas ce que Rey et ses équivalents sans cesse régurgités doivent enseigner, cependant. Ce qu'ils enseignent, c'est qu'il y a certaines personnes qui sont spéciales, importantes, destinées à la grandeur, non pas à cause de ce qu'elles ont fait, appris ou surmonté, mais uniquement à cause de qui elles sont. Ce sont les personnes qui comptent, et si vous ne faites pas partie des personnes spéciales, vous n'avez pas d'importance et ne pouvez pas vous attendre à jouer un rôle dans la détermination de ce qui se passe. Vous ne pouvez pas apprendre les voies de la Force ou faire quoi que ce soit d'important, c'est pour les personnes spéciales, pas pour vous. Tout ce que vous pouvez faire est de choisir entre deux alternatives strictement définies. Vous pouvez rester passif, admirer les personnes spéciales, les applaudir pour être si spéciales et faire ce qu'elles vous disent alors qu'elles entreprennent des actions qui, selon eux, sauveront le monde. Alternativement, vous pouvez vous mettre sur leur chemin, auquel cas vous devez être méchant et serez anéanti.

Pour ce que ça vaut, je ne pense pas que ce soit de la propagande délibérée - c'est trop grossier pour ça, et c'est aussi un puits d'argent à grande échelle. Après tout, il n'y a pas qu'Hollywood qui rejette des milliards de dollars dans un assortiment de ratholes fortement commercialisés. Les grands éditeurs d'entreprise de la ville de New York ont ​​dû louer entrepôt après entrepôt dans les quartiers industriels du New Jersey pour contenir des millions d'exemplaires invendus de romans qui étaient censés être des best-sellers, qui ont été commercialisés avec toutes les astuces connues de Madison Avenue, et qui ont fait des flops prodigieux parce que les gens ont tourné quelques pages dans une librairie ou cliqué sur un échantillon en ligne, levé les yeux au ciel et acheté quelque chose de moins étonnamment ennuyeux à la place. Si vous menez une campagne de propagande délibérée et que les gens ne l'achètent pas, vous changez votre approche, vous ne doublez pas et assurez-vous que votre prochain projet a plus de toutes les fonctionnalités qui ont éloigné les lecteurs et les téléspectateurs du dernier.

Non, je pense que ce que nous voyons est le produit de l'idéologie de la caste managériale du monde industriel, les gens qui gagnent des salaires absurdement élevés qui décident quels romans vont être repris par les grands éditeurs d'entreprise, quels scripts vont être transformé en films hollywoodiens et médiatisé d'ici à Tatooine, et ainsi de suite. Plus précisément, je pense que nous voyons cette idéologie dans sa forme extrême, le genre de chose que l'on voit lorsque les défenseurs d'un système de croyances ont été poussés jusqu'au dernier fossé. Les producteurs de La dernière excuse faible pour un Jedi n'ont pas eu à faire tout leur possible pour vilipender le personnage de Luke Skywalker, insuffisamment spécial, et ils n'ont pas dû aller aussi loin en présentant Rey comme un saint de plâtre pour l'adoration publique. ils savent qu'ils n'ont plus rien à perdre.

Je pense que nous savons tous qui était censé être l'élu lors des élections de 2016, et elle a perdu. Trop de ces gens ordinaires qui étaient censés se tenir debout avec admiration, applaudir au bon moment et faire ce qu'on leur disait, tandis que leurs soi-disant parieurs décidaient de l'avenir du monde, remarquaient que l'Élu avait été choisi par un corrompu et arrogant. clique de politiciens de carrière dans les dents du dégoût populaire généralisé, et soit restés à la maison le jour des élections, soit voté pour le candidat présidentiel le plus embarrassant et ordinaire des temps modernes. Les tentatives frénétiques pour trouver un nouvel élu depuis lors ont eu au mieux des résultats très mitigés - je soupçonne que l'une des raisons de l'adulation sauvage déversée sur la chérie des médias actuels Greta Thunberg est que son histoire, au moins aussi massée par les managers de sa campagne publicitaire brillante et bien financée, fait si étroitement écho à l'histoire d'origine stéréotypée des personnages spéciaux dont nous avons parlé.

Il faudra voir exactement comment tout cela se déroulera au cours des années à venir. J'ai mes suppositions, mais les suppositions sont tout ce qu'elles sont. D'une manière ou d'une autre, cependant, je pense qu'il est assez clair que le temps des élus autoproclamés tire à sa fin, et une ère un peu plus Skywalkeresque pourrait naître par la suite. D'une manière ou d'une autre, chers lecteurs, si vous pensez que vous devez attendre qu'une personne spéciale répare le monde pour vous, ce pourrait être une bonne idée de vous demander d'où vous avez eu cette idée - et vous pourriez également envisager d'aller hors de votre chemin pour trouver des choses à lire ou à regarder qui vous rappelleront que des gens aussi ordinaires que vous et moi peuvent vraiment relever des défis, agir et changer les choses.


La chute des élus

J'ai depuis longtemps cessé d'essayer de deviner où chercher des idées sur la crise de notre temps et les premiers remous de l'avenir à venir. Je lis beaucoup de nouvelles et beaucoup de blogs, couvrant un paysage non euclidien dans lequel les catégories conventionnelles de droite et de gauche sont au plus des agglomérations temporaires, mais le plus souvent c'est un point de données d'une autre source qui me fait réfléchir et met en branle l'un de ces essais hebdomadaires. Dans ce cas, c'était une critique d'un de mes romans, et la réponse que j'ai eue quand j'ai parlé de cette critique sur mon journal Dreamwidth.

Je pense que la plupart de mes lecteurs sont conscients que mon écriture comprend une certaine quantité de fiction, et que le produit le plus récent de cette fin de mon travail est une série de romans fantastiques que H.P. Cthulhu Mythos de Lovecraft sur la tête et jouez joyeusement à la table de cuisson parmi les ruines cyclopéennes et leurs horreurs tentaculaires. Ces romans ont reçu un nombre modeste de critiques, pour la plupart assez favorables. J'ai été surpris, cependant, par un détail dans une critique récente du quatrième livre de la série : le critique était sidéré que le personnage principal de ce livre ne soit qu'une personne ordinaire.

Le critique avait bien sûr raison. Le protagoniste de L'étrange de Hali : Dreamlands est un professeur âgé dans un petit collège du Massachusetts qui fait face à un cancer en phase terminale. Elle n'a pas de pouvoirs surhumains, pas d'identité mythique, pas de destin grandiose, pas même un costume en spandex et une cape, juste une bonne dose de curiosité et un côté têtu. Ceux-ci et une bonne dose de pure chance stupide l'envoient éperdument dans une aventure dans cette étrange dimension d'être Lovecraft appelée les terres des rêves, à la suite de quoi - eh bien, je déteste les spoilers autant que n'importe qui d'autre, alors allons-y laissons-le là, voulez-vous?

Elle n'est pas seule dans cet état de banalité. Presque tous les protagonistes de mes romans et nouvelles sont des gens ordinaires qui se retrouvent dans des situations extraordinaires. Le seul personnage principal qui a des capacités qui s'éloignent un peu de l'humain - Jenny Parrish, la protagoniste de L'étrange de Hali : Kingsport- est par ailleurs une jeune femme très ordinaire, notamment principalement pour une séquence livresque et une apparence physique inhabituellement simple. Les autres? Certains d'entre eux sont étranges d'une manière ou d'une autre, car en fait, beaucoup d'entre nous ne le sont pas, aucun d'entre eux n'est un parangon dans un sens imaginable. Ce sont des gens comme vous et moi, et leurs luttes pour faire face aux événements extrêmement inattendus d'une aventure fantastique fournissent une grande partie de la valeur de divertissement du conte.

Cela ne m'a donc pas surpris que le critique ait remarqué que Miriam Akeley est une personne ordinaire. Ce qui m'a surpris, c'est qu'il a trouvé cela étonnant. J'ai réfléchi à cela, considéré certaines des récentes fictions fantastiques que j'ai lues (ou, plutôt plus souvent ces jours-ci, j'ai commencé à lire, je me suis ennuyé et j'ai mis de côté), et j'ai pris cela dans mon journal Dreamwidth, où, entre autres, je poste des réflexions sur des sujets pas encore prêts pour ce blog—et j'en ai eu plein les oreilles.

Apparemment, depuis des décennies maintenant – depuis le moment où je me suis ennuyé, pour des raisons entièrement différentes, avec la plupart des dernières offres de fantasy et de science-fiction – ces genres ont été emballés jusqu'à la nausée avec des récits sans fin de la même histoire de base. Vous connaissez déjà cette histoire, cher lecteur, même si vous n'avez jamais ouvert la couverture d'un seul roman de fantasy ou de science-fiction. C'est l'histoire de l'élu : le gamin ou le jeune adulte courageux et injustement traité qui est bien plus talentueux que quiconque et qui est promis à un grand destin brillant. Peut-être qu'il a une cicatrice en forme d'éclair sur le front, peut-être qu'elle a un nombre sans précédent de macro-ondulations dans le sang, peut-être que vous pouvez remplir les blancs par vous-même.

Soit dit en passant, le personnage en question n'a rien à faire ni à apprendre pour se voir attribuer le statut dont nous discutons. Non, l'élu est l'élu parce qu'il ou elle ou complétez le pronom est l'élu, c'est pourquoi, et c'est aussi pourquoi toute l'intrigue et, dans de trop nombreux cas, tout le cosmos tourne autour de ce particulier. personnage. De plus, l'Élu est toujours spécial. Il ou elle ou ce que vous avez se distingue toujours du reste de l'humanité en étant particulièrement spécial d'une manière extrêmement spéciale qui, à elle seule, peut résoudre tout problème au cœur de l'intrigue et vaporiser tout ce qui est à l'origine du problème. de pure malveillance inutile. (C'est une autre secousse névrotique au cœur de trop de fantaisie moderne, mais c'est aussi un sujet pour une conversation différente.)

Toutes ces histoires ne sont pas aussi tristes que ce résumé en a l'air. Je ne suis pas un fan des livres d'Harry Potter - le garçon sorcier et ses copains ont à peine retenu mon intérêt pendant les premiers livres et l'ont complètement perdu dans le quatrième - mais je vous concède qu'au fur et à mesure que les élus s'en vont, le Harry des les premiers livres sont un peu plus intéressants que la plupart, en grande partie parce qu'il conserve une capacité divertissante à faire le genre de cascades stupides que font généralement les enfants de son âge. Il existe de nombreuses autres histoires sur les élus qui sont beaucoup plus ennuyeuses. La forme extrême est le genre d'histoire qui consiste, en effet, à placer l'élu sur un piédestal rotatif afin que chaque qualité admirable puisse être affichée sous une variété d'angles de choix - et ceux-ci sont assez courants de nos jours.

Je devrais dissiper un malentendu potentiel à la fois. Il y a eu des histoires comme celle-ci depuis que les gens ont commencé à raconter des histoires. Sir Galahad, des derniers jours trop mûrs de la légende arthurienne, en est un excellent exemple. Les mystiques chrétiens l'aiment et personne d'autre ne peut le supporter, parce qu'il est l'élu et qu'il ne peut rien faire de mal, il part à la recherche du Graal, traverse une série d'aventures prédestinées, trouve le Graal et meurt rapidement dans une vaste puanteur. de sainteté et est emporté au ciel. C'est parce que le reste des chevaliers et des dames d'Arthur est beaucoup plus ordinaire, et donc beaucoup plus intéressant, que quiconque s'embête avec les légendes arthuriennes.

D'ailleurs, le gars qui a inventé le roman anglais—Samuel Richardson—avait un clunker de la même variété. Ses deux premiers contes, Paméla et Clarisse, étaient des romans d'amour mettant en scène des méchants vigoureux à la poursuite d'héroïnes réticentes. (Oui, vous avez bien lu. Les tout premiers romans anglais étaient des éventreurs de corsage.) Son troisième, Sir Charles Grandison, avait également une héroïne réticente et un méchant vigoureux, mais il y avait aussi le personnage principal, Sir Charles susmentionné, qui était un parangon moral des plus mornes. Par exemple, lorsque lui et le méchant sont sur le point de se battre pour l'héroïne, que se passe-t-il ? Eh bien, Sir Charles sermonne le méchant sur les méfaits du duel, et bien sûr, le méchant est tellement submergé par cette démonstration d'arrogance pompeuse qu'il renonce au duel sur place. Cela empire, mais certains de mes lecteurs ont peut-être mangé récemment, je vais donc laisser d'autres exemples non mentionnés ici.

La chose à garder à l'esprit est qu'à l'époque, Richardson n'était pas le seul match en ville. Ses romans ont inspiré le premier en fait bon romancier anglais, Henry Fielding, de prendre sa plume et de déclencher une série de contre-explosions : d'abord, Shamela, une bonne parodie copieuse de Paméla alors, Joseph Andrews, qui fait Shamela un meilleur en reprenant l'intrigue de base des deux premiers romans de Richardson et en échangeant les genres, de sorte que le jeune Joseph innocent soit poursuivi par une noble lubrique, ce qui entraîne une escapade hilarante après l'autre, puis Tom Jones, généralement considéré comme le premier grand roman anglais, un conte percutant (dans de nombreux sens) sur un jeune homme de bonne humeur et pas vraiment chaste qui trébuche d'aventure en aventure et de lit en lit jusqu'à ce que le bonheur et le véritable amour finissent par attraper avec lui.

L'histoire de la littérature de langue anglaise compte désormais un petit nombre de Sir Charles Grandisons et un grand nombre de Tom Jones, c'est-à-dire un petit nombre de personnages qui sont des modèles de perfection et donc étonnamment ennuyeux, et un nombre beaucoup plus vaste. de personnages plus ordinaires qui mènent des vies plus intéressantes. Lorsque William Morris a inventé la fiction fantastique en 1895 avec Le bois au-delà du monde, la même division de base s'appliquait. Morris était un génie pour faire de personnages ordinaires, crédibles et vulnérables le centre de ses mondes imaginatifs. Le héros de Le bois au-delà du monde, par exemple, est un jeune marchand nommé Walter, qui échappe à un mariage catastrophiquement raté en emmenant le prochain navire partout où les aventures suivent. C'est un gars ordinaire dans une situation ordinaire qui finit dans une histoire extraordinaire.

Dans le prochain roman de Morris, Le puits du bout du monde– la plus grande œuvre de fantasy jusqu'à l'époque de Tolkien, et toujours l'une des meilleures œuvres du genre – le protagoniste s'appelle Ralph, et il est à peu près aussi spécial que cela puisse paraître, il est jeune et plutôt idiot, en fait, et parmi les nombreux thèmes de ce roman très complexe est le processus par lequel ce jeune homme ignorant atteint la grandeur. Au cas où vous vous poseriez la question, oui, Morris a des personnages féminins, et ils ne sont pas simplement ornementaux, comme le sont la plupart de ceux de Tolkien. Ursula, la femme en tête Le puits du bout du monde, a elle-même un long voyage et prend en charge la quête de plus de la moitié du chemin Birdalone, l'héroïne de L'eau des îles merveilleuses, sort d'une enfance horrible et devient fort et capable à un degré qui fait honte à de nombreuses héroïnes de la fantaisie éveillée d'aujourd'hui - et d'une manière ou d'une autre, Morris fait tout cela sans attribuer à aucun de ses personnages un droit d'aînesse de pouvoirs spéciaux ou un destin brillant et brillant .

Dois-je passer à Tolkien et à Bilbo Baggins, qui (pieds poilus et tout) compte probablement comme le personnage le plus embarrassant et ordinaire de toute la fiction fantastique, sinon de toute la littérature ? Non, passons par-dessus Bilbo et les innombrables autres personnages parfaitement ordinaires qui rencontrent des aventures parfaitement incroyables dans la fiction fantastique, et prenons les choses au bord de la transformation dont je veux discuter. Oui, ce serait en 1977, lorsque Luke Skywalker est soudainement devenu un nom familier. Dans la version originale Guerres des étoiles film, plus tard retcons mis à part, il était un gamin de ferme insensible et désemparé qui avait un père intéressant, et parce qu'il était au bon endroit au bon moment lorsque les deux bons droïdes sont tombés de l'espace sur la planète désertique isolée Tatooine , il s'est embarqué dans une grande aventure. Luke n'est pas spécial - en fait, pour la plupart du film, il est désespérément hors de sa profondeur - et il lui faut un long voyage à travers le danger, l'amour, le chagrin et les rencontres avec une sagesse ancienne, pour arriver au point où il peut faire exactement la bonne chose au bon moment et sauver les gens et la cause qui lui tient à cœur.

En 1977, Luke Skywalker était Everykid. (C'est pourquoi je suis allé voir le film sept fois dans sa sortie théâtrale d'origine, au cinéma UA 150 au centre-ville de Seattle si vous étiez assis au premier rang, la scène d'ouverture avec le vaisseau impérial grondant au-dessus était presque hallucinatoire dans son intensité.) Il en était de même pour Bilbo Baggins et son neveu Frodon. Il en va de même pour des centaines d'autres héros et héroïnes de la fantasy et de la science-fiction que j'ai dévorés par la rame à l'époque : le protagoniste éponyme du film d'Edgar Pangborn. Davy, qui était clairement un descendant éloigné de Tom Jones Corum Jhaelen Irsei, le meilleur des nombreuses itérations de Michael Moorcock de son mythe de champion éternel Menolly of Anne McCaffrey Dragonsong, toute la distribution des partitions de romans d'André Norton, et bien d'autres. Alors, pour sauter les genres, Kwai Chang Caine, le héros de Kung Fu, la dernière émission télévisée que j'aie jamais regardée régulièrement, et Emil Sinclair, le protagoniste du chef-d'œuvre visionnaire d'Hermann Hesse Demian. Même les personnages qui étaient spéciaux d'une certaine manière – Paul Atreides de Frank Herbert Dune en est un bon exemple – étaient loin d'être irréprochables et ont dû se relever, luttant jusqu'au bout, pour relever le défi de leur destin.

Ensuite, il y a Rey, le protagoniste de 2017 Le dernier Jedi. Rey est l'antithèse d'Everykid. Elle est si spéciale qu'elle est littéralement incapable de faire une erreur ou d'échouer dans tout ce qu'elle tente. C'est-à-dire qu'elle est Sir Charles Grandison avec un changement de sexe et un sabre laser, et elle est tout aussi étonnamment terne que son équivalent du XVIIIe siècle. Il y avait plein d'autres raisons pour lesquelles Le dernier Jedi a eu une réaction glaciale d'un grand nombre d'anciens fans de la franchise - vous pouvez lire une bonne critique approfondie de ses stupidités dans cette critique de l'auteur de SF John C. Wright - mais le pur ennui qui vient de regarder un personnage invincible passer par les mouvements d'être en danger y a largement contribué.

Rey est un cas extrême, mais elle n'est pas seule. Considérez le ressassement sans fin de vieilles bandes dessinées qui est devenu un tic nerveux des studios hollywoodiens maintenant qu'ils ont renoncé à être créatifs. En partie, bien sûr, la génération du baby-boom est en bonne voie vers la sénilité, et se remémorer les passions de l'enfance est quelque chose que les anciens font souvent. En partie aussi, comme toute autre forme d'art, les films avaient un certain espace notionnel à explorer et à consommer, et cet espace était épuisé à la fin du vingtième siècle. Dans un demi-siècle environ, alors que le cinéma suit le cycle habituel, les nouveaux films ne seront pas plus courants que les nouveaux grands opéras ne le sont actuellement, et le cinéma survivra comme la musique classique aujourd'hui, en rejouant et en appréciant les classiques. En attendant, la nécrophilie culturelle est le dernier recours habituel d'une forme d'art proche de la mort.

Mais le défilé sans fin et morne de super-héros et de super-héros remplit également le même créneau soporifique que Pour l'amour de Dieu, j'espère que ce sera le dernier Jedi. Les super-héros sont spéciaux, c'est leur seule excuse pour exister. Quelques-uns d'entre eux - Batman et Green Arrow sont parmi ceux-ci - sont des êtres humains relativement ordinaires qui deviennent extraordinaires grâce à des expériences déchirantes et à une autodiscipline fanatique. (Cela ne surprendra probablement pas mes lecteurs de découvrir que ces deux-là étaient ceux qui figuraient dans les bandes dessinées que je lisais le plus passionnément quand j'étais enfant.) La plupart d'entre eux, cependant, sont spéciaux parce qu'ils sont spéciaux, et leurs aventures doivent présentent un défilé constant de gadgets de la variété Kryptonite afin de répondre à la première exigence d'une bonne narration et de donner au public une raison de se soucier de ce qui lui arrive.

Je pourrais continuer beaucoup plus longuement, mais j'espère que le point a été fait. Là où des personnages ordinaires jetés dans des situations extraordinaires étaient le pain et le beurre de la littérature imaginative et de ses équivalents dans d'autres médias, une énorme quantité de narration au cours des deux dernières décennies s'est focalisée de manière obsessionnelle sur les personnes qui sont spéciales, non pas parce qu'elles l'ont fait. quoi que ce soit pour atteindre ce statut, mais simplement à cause de qui ils sont. Ils sont meilleurs que les autres, et parce qu'ils sont meilleurs que les autres, ils sont mis à part pour un destin grandiose et étincelant, ce qui signifie généralement qu'ils sont seuls à décider de ce qui arrive au monde.

Prenez maintenant quelques instants pour réfléchir aux implications politiques de cette obsession.

C'est précisément parce qu'il était Everykid que Luke Skywalker a inspiré toute une génération. Je sais que j'étais loin d'être le seul adolescent qui chérissait ce premier Guerres des étoiles film, parce que ce qu'il nous a dit, c'est que nous n'étions pas coincés pour toujours dans nos équivalents de Tatooine. Peu importait que nous n'ayons rien de spécial, car lui non plus. Il nous a appris que nous pouvions relever les défis auxquels nous étions confrontés, apprendre un équivalent métaphorique des voies de la Force et aspirer à être au bon endroit au bon moment pour faire quelque chose qui comptait.

Ce n'est pas ce que Rey et ses équivalents sans cesse régurgités doivent enseigner, cependant. Ce qu'ils enseignent, c'est qu'il y a certaines personnes qui sont spéciales, importantes, destinées à la grandeur, non pas à cause de ce qu'elles ont fait, appris ou surmonté, mais uniquement à cause de qui elles sont. Ce sont les personnes qui comptent, et si vous ne faites pas partie des personnes spéciales, vous n'avez pas d'importance et ne pouvez pas vous attendre à jouer un rôle dans la détermination de ce qui se passe. Vous ne pouvez pas apprendre les voies de la Force ou faire quoi que ce soit d'important, c'est pour les personnes spéciales, pas pour vous. Tout ce que vous pouvez faire est de choisir entre deux alternatives strictement définies. Vous pouvez rester passif, admirer les personnes spéciales, les applaudir pour être si spéciales et faire ce qu'elles vous disent alors qu'elles entreprennent des actions qui, selon eux, sauveront le monde. Alternativement, vous pouvez vous mettre sur leur chemin, auquel cas vous devez être méchant et serez anéanti.

Pour ce que ça vaut, je ne pense pas que ce soit de la propagande délibérée - c'est trop grossier pour ça, et c'est aussi un puits d'argent à grande échelle. Après tout, il n'y a pas qu'Hollywood qui rejette des milliards de dollars dans un assortiment de ratholes fortement commercialisés. Les grands éditeurs d'entreprise de la ville de New York ont ​​dû louer entrepôt après entrepôt dans les quartiers industriels du New Jersey pour contenir des millions d'exemplaires invendus de romans qui étaient censés être des best-sellers, qui ont été commercialisés avec toutes les astuces connues de Madison Avenue, et qui ont fait des flops prodigieux parce que les gens ont tourné quelques pages dans une librairie ou cliqué sur un échantillon en ligne, levé les yeux au ciel et acheté quelque chose de moins étonnamment ennuyeux à la place. Si vous menez une campagne de propagande délibérée et que les gens ne l'achètent pas, vous changez votre approche, vous ne doublez pas et assurez-vous que votre prochain projet a plus de toutes les fonctionnalités qui ont éloigné les lecteurs et les téléspectateurs du dernier.

Non, je pense que ce que nous voyons est le produit de l'idéologie de la caste managériale du monde industriel, les gens qui gagnent des salaires absurdement élevés qui décident quels romans vont être repris par les grands éditeurs d'entreprise, quels scripts vont être transformé en films hollywoodiens et médiatisé d'ici à Tatooine, et ainsi de suite. Plus précisément, je pense que nous voyons cette idéologie dans sa forme extrême, le genre de chose que l'on voit lorsque les défenseurs d'un système de croyances ont été poussés jusqu'au dernier fossé. Les producteurs de La dernière excuse faible pour un Jedi n'ont pas eu à faire tout leur possible pour vilipender le personnage de Luke Skywalker, insuffisamment spécial, et ils n'ont pas dû aller aussi loin en présentant Rey comme un saint de plâtre pour l'adoration publique. ils savent qu'ils n'ont plus rien à perdre.

Je pense que nous savons tous qui était censé être l'élu lors des élections de 2016, et elle a perdu. Trop de ces gens ordinaires qui étaient censés se tenir debout avec admiration, applaudir au bon moment et faire ce qu'on leur disait, tandis que leurs soi-disant parieurs décidaient de l'avenir du monde, remarquaient que l'Élu avait été choisi par un corrompu et arrogant. clique de politiciens de carrière dans les dents du dégoût populaire généralisé, et soit restés à la maison le jour des élections, soit voté pour le candidat présidentiel le plus embarrassant et ordinaire des temps modernes. Les tentatives frénétiques pour trouver un nouvel élu depuis lors ont eu au mieux des résultats très mitigés - je soupçonne que l'une des raisons de l'adulation sauvage déversée sur la chérie des médias actuels Greta Thunberg est que son histoire, au moins aussi massée par les managers de sa campagne publicitaire brillante et bien financée, fait si étroitement écho à l'histoire d'origine stéréotypée des personnages spéciaux dont nous avons parlé.

Il faudra voir exactement comment tout cela se déroulera au cours des années à venir. J'ai mes suppositions, mais les suppositions sont tout ce qu'elles sont. D'une manière ou d'une autre, cependant, je pense qu'il est assez clair que le temps des élus autoproclamés tire à sa fin, et une ère un peu plus Skywalkeresque pourrait naître par la suite. D'une manière ou d'une autre, chers lecteurs, si vous pensez que vous devez attendre qu'une personne spéciale répare le monde pour vous, ce pourrait être une bonne idée de vous demander d'où vous avez eu cette idée - et vous pourriez également envisager d'aller hors de votre chemin pour trouver des choses à lire ou à regarder qui vous rappelleront que des gens aussi ordinaires que vous et moi peuvent vraiment relever des défis, agir et changer les choses.


La chute des élus

J'ai depuis longtemps cessé d'essayer de deviner où chercher des idées sur la crise de notre temps et les premiers remous de l'avenir à venir. Je lis beaucoup de nouvelles et beaucoup de blogs, couvrant un paysage non euclidien dans lequel les catégories conventionnelles de droite et de gauche sont au plus des agglomérations temporaires, mais le plus souvent c'est un point de données d'une autre source qui me fait réfléchir et met en branle l'un de ces essais hebdomadaires. Dans ce cas, c'était une critique d'un de mes romans, et la réponse que j'ai eue quand j'ai parlé de cette critique sur mon journal Dreamwidth.

Je pense que la plupart de mes lecteurs sont conscients que mon écriture comprend une certaine quantité de fiction, et que le produit le plus récent de cette fin de mon travail est une série de romans fantastiques que H.P. Cthulhu Mythos de Lovecraft sur la tête et jouez joyeusement à la table de cuisson parmi les ruines cyclopéennes et leurs horreurs tentaculaires. Ces romans ont reçu un nombre modeste de critiques, pour la plupart assez favorables. J'ai été surpris, cependant, par un détail dans une critique récente du quatrième livre de la série : le critique était sidéré que le personnage principal de ce livre ne soit qu'une personne ordinaire.

Le critique avait bien sûr raison. Le protagoniste de L'étrange de Hali : Dreamlands est un professeur âgé dans un petit collège du Massachusetts qui fait face à un cancer en phase terminale. Elle n'a pas de pouvoirs surhumains, pas d'identité mythique, pas de destin grandiose, pas même un costume en spandex et une cape, juste une bonne dose de curiosité et un côté têtu. Ceux-ci et une bonne dose de pure chance stupide l'envoient éperdument dans une aventure dans cette étrange dimension d'être Lovecraft appelée les terres des rêves, à la suite de quoi - eh bien, je déteste les spoilers autant que n'importe qui d'autre, alors allons-y laissons-le là, voulez-vous?

Elle n'est pas seule dans cet état de banalité. Presque tous les protagonistes de mes romans et nouvelles sont des gens ordinaires qui se retrouvent dans des situations extraordinaires. Le seul personnage principal qui a des capacités qui s'éloignent un peu de l'humain - Jenny Parrish, la protagoniste de L'étrange de Hali : Kingsport- est par ailleurs une jeune femme très ordinaire, notamment principalement pour une séquence livresque et une apparence physique inhabituellement simple. Les autres? Certains d'entre eux sont étranges d'une manière ou d'une autre, car en fait, beaucoup d'entre nous ne le sont pas, aucun d'entre eux n'est un parangon dans un sens imaginable. Ce sont des gens comme vous et moi, et leurs luttes pour faire face aux événements extrêmement inattendus d'une aventure fantastique fournissent une grande partie de la valeur de divertissement du conte.

Cela ne m'a donc pas surpris que le critique ait remarqué que Miriam Akeley est une personne ordinaire. Ce qui m'a surpris, c'est qu'il a trouvé cela étonnant. J'ai réfléchi à cela, considéré certaines des récentes fictions fantastiques que j'ai lues (ou, plutôt plus souvent ces jours-ci, j'ai commencé à lire, je me suis ennuyé et j'ai mis de côté), et j'ai pris cela dans mon journal Dreamwidth, où, entre autres, je poste des réflexions sur des sujets pas encore prêts pour ce blog—et j'en ai eu plein les oreilles.

Apparemment, depuis des décennies maintenant – depuis le moment où je me suis ennuyé, pour des raisons entièrement différentes, avec la plupart des dernières offres de fantasy et de science-fiction – ces genres ont été emballés jusqu'à la nausée avec des récits sans fin de la même histoire de base. Vous connaissez déjà cette histoire, cher lecteur, même si vous n'avez jamais ouvert la couverture d'un seul roman de fantasy ou de science-fiction. C'est l'histoire de l'élu : le gamin ou le jeune adulte courageux et injustement traité qui est bien plus talentueux que quiconque et qui est promis à un grand destin brillant. Peut-être qu'il a une cicatrice en forme d'éclair sur le front, peut-être qu'elle a un nombre sans précédent de macro-ondulations dans le sang, peut-être que vous pouvez remplir les blancs par vous-même.

Soit dit en passant, le personnage en question n'a rien à faire ni à apprendre pour se voir attribuer le statut dont nous discutons. Non, l'élu est l'élu parce qu'il ou elle ou complétez le pronom est l'élu, c'est pourquoi, et c'est aussi pourquoi toute l'intrigue et, dans de trop nombreux cas, tout le cosmos tourne autour de ce particulier. personnage. De plus, l'Élu est toujours spécial. Il ou elle ou ce que vous avez se distingue toujours du reste de l'humanité en étant particulièrement spécial d'une manière extrêmement spéciale qui, à elle seule, peut résoudre tout problème au cœur de l'intrigue et vaporiser tout ce qui est à l'origine du problème. de pure malveillance inutile. (C'est une autre secousse névrotique au cœur de trop de fantaisie moderne, mais c'est aussi un sujet pour une conversation différente.)

Toutes ces histoires ne sont pas aussi tristes que ce résumé en a l'air. Je ne suis pas un fan des livres d'Harry Potter - le garçon sorcier et ses copains ont à peine retenu mon intérêt pendant les premiers livres et l'ont complètement perdu dans le quatrième - mais je vous concède qu'au fur et à mesure que les élus s'en vont, le Harry des les premiers livres sont un peu plus intéressants que la plupart, en grande partie parce qu'il conserve une capacité divertissante à faire le genre de cascades stupides que font généralement les enfants de son âge. Il existe de nombreuses autres histoires sur les élus qui sont beaucoup plus ennuyeuses. La forme extrême est le genre d'histoire qui consiste, en effet, à placer l'élu sur un piédestal rotatif afin que chaque qualité admirable puisse être affichée sous une variété d'angles de choix - et ceux-ci sont assez courants de nos jours.

Je devrais dissiper un malentendu potentiel à la fois. Il y a eu des histoires comme celle-ci depuis que les gens ont commencé à raconter des histoires. Sir Galahad, des derniers jours trop mûrs de la légende arthurienne, en est un excellent exemple. Les mystiques chrétiens l'aiment et personne d'autre ne peut le supporter, parce qu'il est l'élu et qu'il ne peut rien faire de mal, il part à la recherche du Graal, traverse une série d'aventures prédestinées, trouve le Graal et meurt rapidement dans une vaste puanteur. de sainteté et est emporté au ciel. C'est parce que le reste des chevaliers et des dames d'Arthur est beaucoup plus ordinaire, et donc beaucoup plus intéressant, que quiconque s'embête avec les légendes arthuriennes.

D'ailleurs, le gars qui a inventé le roman anglais—Samuel Richardson—avait un clunker de la même variété. Ses deux premiers contes, Paméla et Clarisse, étaient des romans d'amour mettant en scène des méchants vigoureux à la poursuite d'héroïnes réticentes. (Oui, vous avez bien lu. Les tout premiers romans anglais étaient des éventreurs de corsage.) Son troisième, Sir Charles Grandison, avait également une héroïne réticente et un méchant vigoureux, mais il y avait aussi le personnage principal, Sir Charles susmentionné, qui était un parangon moral des plus mornes. Par exemple, lorsque lui et le méchant sont sur le point de se battre pour l'héroïne, que se passe-t-il ? Eh bien, Sir Charles sermonne le méchant sur les méfaits du duel, et bien sûr, le méchant est tellement submergé par cette démonstration d'arrogance pompeuse qu'il renonce au duel sur place. Cela empire, mais certains de mes lecteurs ont peut-être mangé récemment, je vais donc laisser d'autres exemples non mentionnés ici.

La chose à garder à l'esprit est qu'à l'époque, Richardson n'était pas le seul match en ville. Ses romans ont inspiré le premier en fait bon romancier anglais, Henry Fielding, de prendre sa plume et de déclencher une série de contre-explosions : d'abord, Shamela, une bonne parodie copieuse de Paméla alors, Joseph Andrews, qui fait Shamela un meilleur en reprenant l'intrigue de base des deux premiers romans de Richardson et en échangeant les genres, de sorte que le jeune Joseph innocent soit poursuivi par une noble lubrique, ce qui entraîne une escapade hilarante après l'autre, puis Tom Jones, généralement considéré comme le premier grand roman anglais, un conte percutant (dans de nombreux sens) sur un jeune homme de bonne humeur et pas vraiment chaste qui trébuche d'aventure en aventure et de lit en lit jusqu'à ce que le bonheur et le véritable amour finissent par attraper avec lui.

L'histoire de la littérature de langue anglaise compte désormais un petit nombre de Sir Charles Grandisons et un grand nombre de Tom Jones, c'est-à-dire un petit nombre de personnages qui sont des modèles de perfection et donc étonnamment ennuyeux, et un nombre beaucoup plus vaste. de personnages plus ordinaires qui mènent des vies plus intéressantes. Lorsque William Morris a inventé la fiction fantastique en 1895 avec Le bois au-delà du monde, la même division de base s'appliquait. Morris était un génie pour faire de personnages ordinaires, crédibles et vulnérables le centre de ses mondes imaginatifs. Le héros de Le bois au-delà du monde, par exemple, est un jeune marchand nommé Walter, qui échappe à un mariage catastrophiquement raté en emmenant le prochain navire partout où les aventures suivent. C'est un gars ordinaire dans une situation ordinaire qui finit dans une histoire extraordinaire.

Dans le prochain roman de Morris, Le puits du bout du monde– la plus grande œuvre de fantasy jusqu'à l'époque de Tolkien, et toujours l'une des meilleures œuvres du genre – le protagoniste s'appelle Ralph, et il est à peu près aussi spécial que cela puisse paraître, il est jeune et plutôt idiot, en fait, et parmi les nombreux thèmes de ce roman très complexe est le processus par lequel ce jeune homme ignorant atteint la grandeur. Au cas où vous vous poseriez la question, oui, Morris a des personnages féminins, et ils ne sont pas simplement ornementaux, comme le sont la plupart de ceux de Tolkien. Ursula, la femme en tête Le puits du bout du monde, a elle-même un long voyage et prend en charge la quête de plus de la moitié du chemin Birdalone, l'héroïne de L'eau des îles merveilleuses, sort d'une enfance horrible et devient fort et capable à un degré qui fait honte à de nombreuses héroïnes de la fantaisie éveillée d'aujourd'hui - et d'une manière ou d'une autre, Morris fait tout cela sans attribuer à aucun de ses personnages un droit d'aînesse de pouvoirs spéciaux ou un destin brillant et brillant .

Dois-je passer à Tolkien et à Bilbo Baggins, qui (pieds poilus et tout) compte probablement comme le personnage le plus embarrassant et ordinaire de toute la fiction fantastique, sinon de toute la littérature ? Non, passons par-dessus Bilbo et les innombrables autres personnages parfaitement ordinaires qui rencontrent des aventures parfaitement incroyables dans la fiction fantastique, et prenons les choses au bord de la transformation dont je veux discuter. Oui, ce serait en 1977, lorsque Luke Skywalker est soudainement devenu un nom familier. Dans la version originale Guerres des étoiles film, plus tard retcons mis à part, il était un gamin de ferme insensible et désemparé qui avait un père intéressant, et parce qu'il était au bon endroit au bon moment lorsque les deux bons droïdes sont tombés de l'espace sur la planète désertique isolée Tatooine , il s'est embarqué dans une grande aventure. Luke n'est pas spécial - en fait, pour la plupart du film, il est désespérément hors de sa profondeur - et il lui faut un long voyage à travers le danger, l'amour, le chagrin et les rencontres avec une sagesse ancienne, pour arriver au point où il peut faire exactement la bonne chose au bon moment et sauver les gens et la cause qui lui tient à cœur.

En 1977, Luke Skywalker était Everykid. (C'est pourquoi je suis allé voir le film sept fois dans sa sortie théâtrale d'origine, au cinéma UA 150 au centre-ville de Seattle si vous étiez assis au premier rang, la scène d'ouverture avec le vaisseau impérial grondant au-dessus était presque hallucinatoire dans son intensité.) Il en était de même pour Bilbo Baggins et son neveu Frodon. Il en va de même pour des centaines d'autres héros et héroïnes de la fantasy et de la science-fiction que j'ai dévorés par la rame à l'époque : le protagoniste éponyme du film d'Edgar Pangborn. Davy, qui était clairement un descendant éloigné de Tom Jones Corum Jhaelen Irsei, le meilleur des nombreuses itérations de Michael Moorcock de son mythe de champion éternel Menolly of Anne McCaffrey Dragonsong, toute la distribution des partitions de romans d'André Norton, et bien d'autres. Alors, pour sauter les genres, Kwai Chang Caine, le héros de Kung Fu, la dernière émission télévisée que j'aie jamais regardée régulièrement, et Emil Sinclair, le protagoniste du chef-d'œuvre visionnaire d'Hermann Hesse Demian. Même les personnages qui étaient spéciaux d'une certaine manière – Paul Atreides de Frank Herbert Dune en est un bon exemple – étaient loin d'être irréprochables et ont dû se relever, luttant jusqu'au bout, pour relever le défi de leur destin.

Ensuite, il y a Rey, le protagoniste de 2017 Le dernier Jedi. Rey est l'antithèse d'Everykid. Elle est si spéciale qu'elle est littéralement incapable de faire une erreur ou d'échouer dans tout ce qu'elle tente. C'est-à-dire qu'elle est Sir Charles Grandison avec un changement de sexe et un sabre laser, et elle est tout aussi étonnamment terne que son équivalent du XVIIIe siècle. Il y avait plein d'autres raisons pour lesquelles Le dernier Jedi a eu une réaction glaciale d'un grand nombre d'anciens fans de la franchise - vous pouvez lire une bonne critique approfondie de ses stupidités dans cette critique de l'auteur de SF John C. Wright - mais le pur ennui qui vient de regarder un personnage invincible passer par les mouvements d'être en danger y a largement contribué.

Rey est un cas extrême, mais elle n'est pas seule. Considérez le ressassement sans fin de vieilles bandes dessinées qui est devenu un tic nerveux des studios hollywoodiens maintenant qu'ils ont renoncé à être créatifs. En partie, bien sûr, la génération du baby-boom est en bonne voie vers la sénilité, et se remémorer les passions de l'enfance est quelque chose que les anciens font souvent. En partie aussi, comme toute autre forme d'art, les films avaient un certain espace notionnel à explorer et à consommer, et cet espace était épuisé à la fin du vingtième siècle. Dans un demi-siècle environ, alors que le cinéma suit le cycle habituel, les nouveaux films ne seront pas plus courants que les nouveaux grands opéras ne le sont actuellement, et le cinéma survivra comme la musique classique aujourd'hui, en rejouant et en appréciant les classiques. En attendant, la nécrophilie culturelle est le dernier recours habituel d'une forme d'art proche de la mort.

Mais le défilé sans fin et morne de super-héros et de super-héros remplit également le même créneau soporifique que Pour l'amour de Dieu, j'espère que ce sera le dernier Jedi. Les super-héros sont spéciaux, c'est leur seule excuse pour exister. Quelques-uns d'entre eux - Batman et Green Arrow sont parmi ceux-ci - sont des êtres humains relativement ordinaires qui deviennent extraordinaires grâce à des expériences déchirantes et à une autodiscipline fanatique. (Cela ne surprendra probablement pas mes lecteurs de découvrir que ces deux-là étaient ceux qui figuraient dans les bandes dessinées que je lisais le plus passionnément quand j'étais enfant.) La plupart d'entre eux, cependant, sont spéciaux parce qu'ils sont spéciaux, et leurs aventures doivent présentent un défilé constant de gadgets de la variété Kryptonite afin de répondre à la première exigence d'une bonne narration et de donner au public une raison de se soucier de ce qui lui arrive.

Je pourrais continuer beaucoup plus longuement, mais j'espère que le point a été fait. Là où des personnages ordinaires jetés dans des situations extraordinaires étaient le pain et le beurre de la littérature imaginative et de ses équivalents dans d'autres médias, une énorme quantité de narration au cours des deux dernières décennies s'est focalisée de manière obsessionnelle sur les personnes qui sont spéciales, non pas parce qu'elles l'ont fait. quoi que ce soit pour atteindre ce statut, mais simplement à cause de qui ils sont. Ils sont meilleurs que les autres, et parce qu'ils sont meilleurs que les autres, ils sont mis à part pour un destin grandiose et étincelant, ce qui signifie généralement qu'ils sont seuls à décider de ce qui arrive au monde.

Prenez maintenant quelques instants pour réfléchir aux implications politiques de cette obsession.

C'est précisément parce qu'il était Everykid que Luke Skywalker a inspiré toute une génération. Je sais que j'étais loin d'être le seul adolescent qui chérissait ce premier Guerres des étoiles film, parce que ce qu'il nous a dit, c'est que nous n'étions pas coincés pour toujours dans nos équivalents de Tatooine. Peu importait que nous n'ayons rien de spécial, car lui non plus. Il nous a appris que nous pouvions relever les défis auxquels nous étions confrontés, apprendre un équivalent métaphorique des voies de la Force et aspirer à être au bon endroit au bon moment pour faire quelque chose qui comptait.

Ce n'est pas ce que Rey et ses équivalents sans cesse régurgités doivent enseigner, cependant. Ce qu'ils enseignent, c'est qu'il y a certaines personnes qui sont spéciales, importantes, destinées à la grandeur, non pas à cause de ce qu'elles ont fait, appris ou surmonté, mais uniquement à cause de qui elles sont. Ce sont les personnes qui comptent, et si vous ne faites pas partie des personnes spéciales, vous n'avez pas d'importance et ne pouvez pas vous attendre à jouer un rôle dans la détermination de ce qui se passe. Vous ne pouvez pas apprendre les voies de la Force ou faire quoi que ce soit d'important, c'est pour les personnes spéciales, pas pour vous. Tout ce que vous pouvez faire est de choisir entre deux alternatives strictement définies. Vous pouvez rester passif, admirer les personnes spéciales, les applaudir pour être si spéciales et faire ce qu'elles vous disent alors qu'elles entreprennent des actions qui, selon eux, sauveront le monde. Alternativement, vous pouvez vous mettre sur leur chemin, auquel cas vous devez être méchant et serez anéanti.

Pour ce que ça vaut, je ne pense pas que ce soit de la propagande délibérée - c'est trop grossier pour ça, et c'est aussi un puits d'argent à grande échelle. Après tout, il n'y a pas qu'Hollywood qui rejette des milliards de dollars dans un assortiment de ratholes fortement commercialisés. Les grands éditeurs d'entreprise de la ville de New York ont ​​dû louer entrepôt après entrepôt dans les quartiers industriels du New Jersey pour contenir des millions d'exemplaires invendus de romans qui étaient censés être des best-sellers, qui ont été commercialisés avec toutes les astuces connues de Madison Avenue, et qui ont fait des flops prodigieux parce que les gens ont tourné quelques pages dans une librairie ou cliqué sur un échantillon en ligne, levé les yeux au ciel et acheté quelque chose de moins étonnamment ennuyeux à la place. Si vous menez une campagne de propagande délibérée et que les gens ne l'achètent pas, vous changez votre approche, vous ne doublez pas et assurez-vous que votre prochain projet a plus de toutes les fonctionnalités qui ont éloigné les lecteurs et les téléspectateurs du dernier.

Non, je pense que ce que nous voyons est le produit de l'idéologie de la caste managériale du monde industriel, les gens qui gagnent des salaires absurdement élevés qui décident quels romans vont être repris par les grands éditeurs d'entreprise, quels scripts vont être transformé en films hollywoodiens et médiatisé d'ici à Tatooine, et ainsi de suite. Plus précisément, je pense que nous voyons cette idéologie dans sa forme extrême, le genre de chose que l'on voit lorsque les défenseurs d'un système de croyances ont été poussés jusqu'au dernier fossé. Les producteurs de La dernière excuse faible pour un Jedi n'ont pas eu à faire tout leur possible pour vilipender le personnage de Luke Skywalker, insuffisamment spécial, et ils n'ont pas dû aller aussi loin en présentant Rey comme un saint de plâtre pour l'adoration publique. ils savent qu'ils n'ont plus rien à perdre.

Je pense que nous savons tous qui était censé être l'élu lors des élections de 2016, et elle a perdu. Trop de ces gens ordinaires qui étaient censés se tenir debout avec admiration, applaudir au bon moment et faire ce qu'on leur disait, tandis que leurs soi-disant parieurs décidaient de l'avenir du monde, remarquaient que l'Élu avait été choisi par un corrompu et arrogant. clique de politiciens de carrière dans les dents du dégoût populaire généralisé, et soit restés à la maison le jour des élections, soit voté pour le candidat présidentiel le plus embarrassant et ordinaire des temps modernes. Les tentatives frénétiques pour trouver un nouvel élu depuis lors ont eu au mieux des résultats très mitigés - je soupçonne que l'une des raisons de l'adulation sauvage déversée sur la chérie des médias actuels Greta Thunberg est que son histoire, au moins aussi massée par les managers de sa campagne publicitaire brillante et bien financée, fait si étroitement écho à l'histoire d'origine stéréotypée des personnages spéciaux dont nous avons parlé.

Il faudra voir exactement comment tout cela se déroulera au cours des années à venir. J'ai mes suppositions, mais les suppositions sont tout ce qu'elles sont. D'une manière ou d'une autre, cependant, je pense qu'il est assez clair que le temps des élus autoproclamés tire à sa fin, et une ère un peu plus Skywalkeresque pourrait naître par la suite.D'une manière ou d'une autre, chers lecteurs, si vous pensez que vous devez attendre qu'une personne spéciale répare le monde pour vous, ce pourrait être une bonne idée de vous demander d'où vous avez eu cette idée - et vous pourriez également envisager d'aller hors de votre chemin pour trouver des choses à lire ou à regarder qui vous rappelleront que des gens aussi ordinaires que vous et moi peuvent vraiment relever des défis, agir et changer les choses.


Voir la vidéo: Khams Jet hors-bord (Novembre 2021).